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PRÉFACE 


’INCESTE est à la mode. Ce n’est pas ce qu’il fait de mieux. L’inces- 
tuel, quant à lui, est nouveau. Nouvelle est la notion, et nouveau le 
terme. Au lecteur, maintenant, de découvrir des horizons qui peut-être 
lui sont encore inconnus. Et pour cause : ce que d’ordinaire on sait de 
l'inceste, c’est une sorte de monstruosité sexuelle sévissant sur la scène 
des familles. Longtemps étouffé sous une chape de silence, l’inceste 
est aujourd’hui dévoilé, parfois même exhibé, mais toujours aussi mal 
compris ; ou bien encore, pour le psychanalyste, c’est un fantasme, dont 
l’existence ne se déroule que sur la scène de l’inconscient. Il y occupe 
certes une place de choix, mais bien de fantasme. 


Entre ces axes il n’y aurait que désert s’il n’y avait l’incestuel : ce 
n’est pas un recoin de la psychopathologie, ni simplement un ajout à la 
théorie psychanalytique, c’est un registre spécifique, aux horizons vastes, 
aux racines plongeant au fond des secrets des familles et des individus, 
aux surgeons surprenants, aux effluves inimitables. Ce registre étrange 
et cependant repérable, c’est lui que nous allons prospecter. 


Mais ce n’est pas une notion facile à fréquenter. Car il continue 
de flotter tout autour de l’inceste une odeur de soufre et des relents 
d’enfer. L’inceste n’a pas fini de déranger. Il effraie. Il fascine. Qu’on 
le taise ou bien au contraire qu’on le mette à la mode (autre manière de 
l’escamoter...), il reste ce qu’il est : tueur de pensée, sidérateur de plaisir. 


Raison de plus pour l’explorer. On le sait sans doute : il n’est pas dans 
mes habitudes de reculer devant l’aventure, de me soumettre aux clichés 
et de me plier à la mode. Il ne me déplaît pas d’aller de l’avant. Et même, 
en avant. 


Il est vrai que l’inceste, à l’examiner de près, a tout pour nous 
étonner. Il illumine. Mais il aveugle. Quel court-circuit ! Serait-il un 
aboutissement de fantasme ? Au contraire il induit la fin des fantasmes. 


VII PRÉFACE 


Un chef-d'œuvre des familles ? Au contraire il en signe la perte. Un 
point culminant du sexuel ? Rien de plus anti-libidinal. Le lien le plus 
étroit que connaisse l’inceste n’est pas celui de la vie : c’est celui de la 
mort. Par contraste, il nous donnera, je crois, une assez jolie leçon de vie 
psychique. 

Mais l'inceste n’est pas seulement dans l’acte. Par delà ses apparences 
connues, il pousse des racines au sein du tissu psychique. Par delà les 
individus, et même avant eux, il s’étend sur les familles. Tel est donc le 
champ de l’incestuel, dont les répercussions cliniques se font sentir bien 
au-delà des connaissances reçues. 


Ce territoire longtemps insoupçonné, trop longtemps redouté, mais 
prêt enfin à se découvrir sous nos pas, j’en offre l’exploration au lecteur. 
Assurément elle sera incomplète : il lui reviendra de la poursuivre. Sans 
doute ne sera-t-elle pas toujours réjouissante ; qu’il ne perde donc pas le 
fil qui nous relie à nos essentielles sources de vie : celui de la pensée et 
celui de la libido. 
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PROLOGUE 


CEDIPIEN 


D'abord il y a l’histoire : les mythes et les héros. 


Sur la foi d’une prédiction funeste, deux parents qui espéraient un 
enfant et qui ont fini par l’avoir s’en débarrassent. Ils le tiennent pour 
mort. Loin d’être caressé, il aura les pieds percés. Il est perdu dans les 
prés. Des bergers le recueillent (les bergers jouent un rôle majeur dans les 
grandes affaires du monde). Il est finalement adopté par un noble couple 
de Corinthe. Sur la foi de la prédiction funeste, il les quitte. Il voyage. 
À une croisée de chemins, il se dispute avec un passant. Le passant est 
altier. Le jeune homme est coléreux. Ils se battent. Le jeune homme tue 
le plus âgé. Il arrive en ville. Il réussit un concours. Il est fêté. La reine, 
qui est veuve, le reçoit. Ils couchent ensemble. Il l’épouse. Il lui fait 
des enfants. Il règne. Cependant, la population va mal. Elle commence à 
regarder le couple de travers. Le roi s’énerve. Il tarabuste son conseiller. 
Le conseiller est chef des services secrets : il sait tout sur la vie sexuelle 
des gens. Il révèle la vérité : sans le savoir, donc (mais, allez savoir...), 
le jeune roi, c’est avec sa mère qu’il couche. II n’est autre que l’enfant 
qu’elle avait abandonné. La terre tremble. Le ciel frissonne. La fureur 
succède au silence. Des voix murmurent : « Inceste.. » Les voix hurlent : 
« Inceste ! » Le malheur est entré dans la famille. Il s’abat sur le couple. 
Le massacre fait rage. 

L'histoire se raconte. Les tragédiens s’en emparent. Leur succès est 
grand. Le complexe commence. La psychanalyse s’en saisit : ce sera le 
complexe d’Œdipe. 


X L'INCESTE ET L'INCESTUEL 


Œdipe et sa mère ont ensemble commis un inceste. Mais à leur 
insu. Dès qu’ils l’ont su, ils ont expié la faute. Elle se tue ; il se rend 
aveugle et il s’en va errer et périr au loin. Pourquoi l’histoire d’Œdipe 
est-elle au centre d’un complexe ? Parce que l’inceste avec la mère est 
accompagné (précédé) du meurtre du père ; que le désir incestueux est 
mis en œuvre, certes, mais non conscient ; que la parenté est faussée, 
mais omniprésente ; que le désir et le tabou s’affrontent ; que le surmoïi 
veille, qui interdit et sanctionne ; et qu’ainsi s’organise une configuration 
capable d’ourdir sa trame au fond de toute âme humaine : les auteurs 
tragiques ne s’y sont pas trompés. 


L'histoire d’Œdipe, c’est l’inceste en acte, en fantasme et en com- 
plexe : elle est matière à complexe parce qu’elle se situe à l’exacte 
jJointure de l’acte et du fantasme, de l’inconscient et du conscient. 


INCESTUEUX 


Tout autre est l’histoire de Périandre. Je ne manquerai pas de la 
raconter en détail. Mais d’avance elle se dessine en quelques traits. 
Périandre était devenu roi. Il s’émancipait de sa mère. Elle le voulait 
tout à elle. Nuitamment, sans se dévoiler, mais non sans se dénuder, elle 
le séduit. Sans savoir qui elle est, il lui fait l’amour. Enfin, il l’apprend. 
La catastrophe est lancée : le jeune roi sage qu’il avait été devient un 
tyran sanguinaire et pervers. C’est le peuple qui souffre. Inceste encore, 
mais sans conscience, et sans inconscient non plus : rien ici n’est en 
profondeur, mais tout est en sang. 


Au-dessous de l’histoire et de ses reliefs, il y a la clinique. 


L’authentique histoire de Périandre appelle deux ou trois commen- 
taires. Il est vrai que sa mère l’avait abusé afin d’user de lui : elle lui 
avait raconté toute une histoire pour qu’il ne cherche pas à savoir qui 
était au juste cette femme qui tenait à coucher avec lui, toutes lumières 
éteintes et incognito. Voyez ici passer le secret dans son alliance avec 
l'inceste. C’est d’ailleurs moins un secret qu’un mensonge, et moins 
encore une supercherie qu’un déni. Car enfin Périandre, s’il est aveugle, 
c’est bien parce qu’il y consent ; il ne veut pas voir : il dénie. Nous 
examinerons plus loin dans ce livre s’il est vrai que l’inceste fait alliance 
avec le déni à travers la pratique imposée du non-dit (« Pas vu, pas cru »). 
L’'obscurité imposée, le bandeau sur les yeux, telle est ici la garantie du 
déni. Dès qu’il vient à Périandre l’idée d’allumer quand même la lumière, 
il voit et il sait. 
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PROLOGUE XI 


On se demandera peut-être aussi comment il se fait que Périandre n’ait 
pas, au lit, senti l’odeur de sa mère. Car le flair est parfois plus sûr que 
le regard ; une odeur de mère ne devrait pas tromper. (Ne sait-on pas 
que rien n’est plus personnel qu’une odeur ? Et tous les psychiatres ne 
savent-ils pas que les plus graves hallucinations sont olfactives ?) Mais 
la mère de cet homme l’avait-elle assez tenu contre elle dans sa prime 
enfance, pour qu’il connaisse son odeur ? Nous examinerons aussi cette 
question : nous nous demanderons si l’inceste consommé n’est pas le 
fruit tardif et empoisonné d’une tendresse jadis et à jamais frustrée. 


Dernière remarque, et non la moindre : cette mère, nous dit-on, 
entendait conserver tout à elle ce fils qui lui échappait ; c’est ainsi qu’elle 
s’offre à lui : l’inceste est son « garde-fils ». Ce qui nous donne à penser 
que c’est un peu moins tel fils qui désire posséder sa mère, que celle-ci 
qui de son fils entend conserver la possession. 


Sans doute peut-on apercevoir dans cette assertion, dans ce raccourci, 
toute la différence qu’il faut faire, et que nous examinerons à loisir, entre 
l’œdipe et l’incestuel. 


INCESTUEL 


L’incestuel, le voici justement qui arrive. 


Une famille 


Vous avez réuni les membres de la famille F. Vous les laissez s’expri- 
mer. Passent quelques banalités. Viennent des informations destinées à 
situer respectivement les différents membres. Des anecdotes, que vous 
écoutez attentivement. Mais voici qu’un malaise insidieux s’insinue dans 
votre esprit. Des doutes flottent. Vous vous prenez à vous demander 
si cette Jeanne que voici est bien la fille de Justin, ou bien sa sœur. 
Son épouse, peut-être ? Voyons ! Reprenons. Mais il vous suffira d’une 
question, et puis d’une réponse, pour vous y retrouver plus mal encore. 
Et cet Honoré qui revient si souvent sur le tapis, mais toujours absent, 
est-il bien le jeune malade pour qui l’on vous consulte, ou bien son 
oncle, qui mourut jadis en Argentine dans des conditions qui ne furent 
jamais élucidées ? Tous deux — et ce n’est assurément pas par hasard — 
portent le même prénom, mais on ne vous livre aucun de ces indices qui 
permettent le plus souvent d’opérer la distinction entre des homonymes. 
Et si vous poussez l’investigation par quelques questions précises, alors 
vous allez recevoir des informations évasives ou des diversions qui 
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vous égarent. Tout ce monde baigne dans une atmosphère indécise où 
s’entremêlent et se confondent de manière étrange les ascendants et les 
descendants, et les morts et les vifs. Où se trouve dans cette famille la 
frontière entre le banal et le sexuel ? Existe-t-elle seulement ? L'air qui 
règne de part et d’autre est le même. Mais s’il n’est pas de frontière 
vivante entre ces deux registres de vie, il n’est pas non plus, entre eux, 
de lien. 


Un couple 


Et ce père et cette fille, dans une autre famille, qui sous vos yeux se 
regardent en chiens de faïence, que complotent-ils donc dans leur coin ? 
Chacun d’eux s’est plaint amèrement de la désaffection de l’autre. Par 
devant vous ils se retrouvent comme après un long voyage. Que dis-je : 
par devant vous ? C’est par devers vous qu’il faut dire. Car ils sont là, 
en effet, comme des voyageurs au milieu de passants inconnus, et les 
passants, c’est bien vous. Même la mère, qui bavarde abondamment sans 
rien perdre de son air glacé, semble à l’écart. Père et fille sont tous deux 
absorbés dans des affaires d’argent. Ils palpent avec ardeur des chèques, 
des comptes et des billets. Un air insidieusement indécent flotte autour 
de ces échanges. Lorsque vous tentez d’en faire un commentaire, vous 
êtes rabroué comme si vous aviez commis une inconvenance. Tous deux, 
père et fille, quittent alors la pièce. La mère les suivra. La séance est 
terminée. 


Lorsque vous comprenez enfin qu’en croyant aborder une banalité 
vous avez porté la main sur un secret d’alcôve, l’erreur était déjà 
commise : c’est une relation incestuelle qui s’était déroulée sous vos 
yeux ; c’est une famille incestuelle qui vous avait égaré dans les méandres 
de généalogies improbables : rien n’est inexpugnable comme ces liens 
inconsistants. 


Cette jeune fille au père argenté et à la mère glacée n’a jamais encore 
guéri des brûlures affectives de son enfance. Elle a plusieurs épisodes 
délirants à son actif, et deux tentatives de suicide. 


Aperçus 


Que venons-nous d’apercevoir en ces quelques coups de projecteur 
qui nous résument elliptiquement une foule d’observations ? 


Saisissante, la confusion des générations. Plutôt qu’une confusion 
proprement dite, c’est un glissement, comme entre deux étages d’une 
maison qui seraient toujours prêts à se substituer l’un à l’autre. Les 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 
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limites entre générations se franchissent comme se passeraient des 
frontières désinvesties, et ainsi devenues de pure forme. 


Des générations pour ainsi dire interchangeables : une famille tout 
entière est imprégnée de cette insidieuse conviction. Une conviction qui 
va loin : l’évidence des origines, tout comme le tabou de l’inceste, y 
perdent leur valeur, leur poids, leur évidence. Une « conviction » qui 
n’en est pas une, car elle s’appuie sur des failles plus que sur des 
affirmations. Une indistinction entre les générations qui s’impose et 
se diffuse incessamment, sans jamais s’affirmer. Faibles ou nulles seront 
les limites, mais ce sera surtout dans les esprits. 


On a vu comment l’inceste génital est remplacé sans qu’il y paraisse 
par l’activité apparemment banale qui en tient lieu. Mais rien de banal 
au fond, ni de bénin. « Propriété privée. Défense d’entrer. Défense 
de toucher. Défense de savoir, sous peine de rejet et d’exclusion. » 
Ces manipulations au grand jour, dont l’intimité reste secrète, nous les 
apercevons d’ores et déjà comme des équivalents d’inceste : remarquable 
extension du domaine incestuel, lui qui tout entier est tourné vers l’action. 


Encore faut-il apercevoir l’ombre d’un personnage de famille, dont la 
mort à la fois pesante et secrète plane sur toute la tribu. 


Dernière ombre enfin, ou plutôt ultime éclat : la psychose. 


Tel s’est donc dessiné à grands traits ce registre singulier que je qualifie 
d’incestuel. 


DÉFINITION 


Il est grand temps d’en venir aux définitions. 


L’incestuel, c’est un climat : un climat où souffle le vent de l’inceste, 
sans qu’il y ait inceste. Le vent souffle chez les individus ; il souffle 
entre eux et dans les familles. Partout où 1l souffle, il fait le vide ; il 
instille du soupçon, du silence et du secret ; il disperse la végétation, 
laissant cependant pousser quelques plantes apparemment banales, qui 
se révèlent urticantes. 


Mais la notion d’incestuel mérite et impose plus de précision, d’autant 
qu’à l’approche de la question de l’inceste un vertige saisit les esprits, 
qui brouille les images et les concepts, et ferme les portes ou les laisse 
au contraire battre à tous les courants d’air. 


Incestuel est un qualificatif néologique, destiné à s’appliquer à une 
notion elle-même nouvelle et spécifique. Il qualifiera certains faits 
cliniques, mais il peut s’employer substantivement, désignant alors un 
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registre de la vie psychique et relationnelle. Je vais encore adopter le 
terme d’incestualité, qui s’entendra sans peine pour désigner la qualité 
propre de ce qui est incestuel. (Je le dois à Maurice Hurny et Giovanna 
Stoll.) 


Il faudra utiliser le verbe incestualiser, pour désigner l’action consis- 
tant à rendre incestuel ; l’adjectif incestualisé qualifiera ce qui est 
rendu incestuel, et incestualisant, ce qui rend incestuel. Moins aca- 
démique, mais plus fort est le verbe incester, qui doit sa tonalité 
péjorative à sa proximité avec infester ; d’où vient le participe 
incesté : parasité par l’inceste. Je ne crois pas que j’oserai le terme 
d’incestation ; mais qu’on ne s’étonne pas si dans les occasions les 
plus graves je parle des incestués, et même des incestuants (et s’il 
nous faut d’autres néologismes, nous les trouverons en route...). 


Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que cette notion nouvelle, dotée 
d’un terme nouveau (et de ses dérivés), se glisse dans un terrain déjà fort 
occupé ; elle est pour ainsi dire encadrée par deux visions de l’inceste 
que nous connaissons bien : celle de la pratique sexuelle incestueuse ; 
et celle du désir et du fantasme incestueux : un seul adjectif, pour deux 
modalités fort différentes. Or l’incestuel n’est pas forcément génital, 
mais ne s’arrête pas non plus au fantasme ; c’est un registre qu’il désigne 
— celui de l’incestualité — qui se substitue à celui du fantasme et se 
tourne vers la mise en actes ; certes il peut inclure l’activité proprement 
incestueuse, mais cette inclusion n’est ni nécessaire, ni suffisante : non 
seulement il ne l’inclut pas forcément (c’est même plutôt rare), mais il 
en déborde et la dépasse. 


Incestuel qualifie donc ce qui, dans la vie psychique individuelle et 
familiale, porte l'empreinte de l'inceste non-fantasmé, sans qu’en soient 
nécessairement accomplies les formes génitales. 


(Cette définition est évidemment conforme à celle que je donne dans 
mon Cortège conceptuel.) 


Au risque de la répétition, mais par souci de clarté et afin d’éviter toute 
équivoque (mais aussi toute rigidité conceptuelle), nous distinguerons 
donc au sujet de l’inceste : 


— ce qui ressort du fantasme, qui est refoulé, inconscient ou bien 
mythique, et donc foncièrement œdipien ; 


— ce qui ressort du fait physique sexuel, qui constitue l’inceste propre- 
ment dit, qui est plus ou moins caché, plus ou moins consenti, et plus 
ou moins « métabolisé » ; 
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— et ce qui, dans l’entre-deux — mais un entre-deux qui n’est pas 
véritablement intermédiaire — relève du fantasme-non-fantasme et 
de l’équivalent d’inceste : ici commence donc l’incestuel. 


PARCOURS 


Il faut remonter assez loin pour trouver les premières traces de la 
venue de cette notion nouvelle au sein de nos connaissances. J'étais parti 
des psychoses. C’est souvent ainsi que je procède : les psychotiques 
m'ont appris beaucoup de choses, non seulement sur eux, mais aussi 
sur la psyché humaine en général. Le problème se posait de la situation 
de l’œdipe dans les psychoses. (Un autre problème s’était déjà posé 
à moi, qui était de savoir si une organisation psychotique pouvait se 
connaître et se comprendre, psychanalytiquement parlant, comme une 
entité autonome et capable de fonctionner seule à son propre compte ; 
or j'avais déjà résolu cette question : je savais qu’une schizophrénie, 
par exemple, est un processus ouvert, béant, branché sur l’entourage, 
étroitement articulé sur lui ; je le savais depuis les années cinquante, à 
l’encontre de la perspective courante de la psychanalyse, qui envisageait 
la psyché uniquement comme un appareil autonome.) 


Avec l’œdipe c’est un autre problème qui se posait. Le lecteur doit 
savoir qu’à cette époque, il y a une trentaine d’années, l’œdipe était 
en psychanalyse la seule référence reconnue et même admise, tant en 
théorie qu’au regard de la technique des cures. Or, on avait beau essayer 
de naviguer d’après ce phare, il éclairait ailleurs. On avait beau s’échiner, 
penser à du pré-œdipe, à de l’œdipe transposé, dépassé, ou de couverture 
— et j'avais procédé au relevé de ces diverses hypothèses —, il n’en était 
aucune qui fût absurde, mais aucune qui convînt tout à fait. Il fallait 
chercher ailleurs, et quitter les sentiers battus. Si pour ma part je m’en 
suis écarté, ce ne fut pas par hasard, non plus que par provocation : ce 
fut par nécessité clinique, et par aventure. 


Il fallait errer. Il fallait chercher. Il fallait creuser : on a creusé. Plu- 
sieurs praticiens, comme Luc Kaufmann, Harold Searles et moi-même, 
s’étaient cependant rejoints autour de l’idée qu’il y eût certes chez les 
psychotiques de l’inceste dans l’air, mais point d’œdipe. 


C’est alors que me vint l’idée, toute simple et cependant inédite, que 
l’inceste n’est pas l’œdipe. Même en est-il tout le contraire. Fallait-il 
alors penser qu’à toute psychose est lié un inceste ? L'observation et 
la littérature nous en offraient quelques cas, parfois spectaculaires. On 
avait pu, jadis, les prendre pour des curiosités. Tout naturellement nous 
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nous mettions à les prendre pour des modèles. Ce n’était cependant pas 
le cas général. Aussi bien n’allions-nous pas nous livrer à la chasse à 
l’inceste. Au demeurant, l’acte incestueux n’était pas forcément ce qui 
comptait le plus. Au-delà de l’acte, il y avait à considérer la relation. 
Au-delà de celle-ci, le registre psychique et familial. Et à la place de 
l’acte incestueux, ses équivalents. 


Un nouvel horizon se découvrait. L’incestuel prenait corps, situé déjà 
dans son rapport avec la séduction narcissique et avec l’antœdipe, en 
opposition à l’œdipe, hors du chemin des fantasmes, mais accompagné 
dès ce moment-là de son cortège d’équivalents. 


Cette étape (la seconde) se courait aux environs de 1976, 78 et 80, à 
partir des psychoses schizophréniques. 


Il faut attendre quelques années de plus pour atteindre l’étape suivante, 
qui va révéler que l’incestuel est un vaste registre, qui couvre une 
aire dont les schizophrénies ne constituent qu’une province, et dont 
les ressorts ne se découvrent et se dévoilent pleinement qu’au sein du 
contexte familial et dans la perspective de plusieurs générations. Pour 
ma part, c’est au sein et dans l’élan du Groupe de thérapie familiale 
psychanalytique que je parcours cette troisième étape. 1989, 91, 92 : 
autant de jalons et de mises au point. 


Mais déjà l’incestuel a cessé d’être mon affaire, pour devenir auprès 
de nombreux collègues un méthodique outil de travail. 


À PARTE 


Voilà ce que je me dis aux beaux jours. Un jour, cependant, un vilain 
jour de ciel gris et d’humeur maussade, comme je songeais aux horizons 
qu’ouvre la connaissance de l’antœdipe, de l’incestuel et de quelques 
autres inventions, je me pris à pester contre ceux qui passent à côté sans 
les voir. Je pestais contre leur surdité, eux qui vous assurent qu’une vérité 
n’existe pas du moment qu’elle leur est inconnue (et pour cause : ils 
n’ont pas écouté), eux aussi qui tardent tant à s’en servir (et pour cause : 
ils ne l’ont pas entendue) ; comme j'étais donc en train de maugréer 
contre l’injuste et regrettable sort parfois réservé aux innovations des 
bons auteurs, un de mes amis, entré sans bruit dans mon cabinet, s’en 
vint lire par-dessus mon épaule ce que j'étais en train d’écrire : « Eh 
quoi, me dit-il, tu te plains de n’être pas entendu, mais un plus grand que 
toi, si tu vois qui je veux dire, n’a-t-il pas jadis encouru cette sorte de 
méconnaissance, et ce n’est pas un détestable précédent ! Au demeurant, 
s’il t’a fallu deux ou trois décennies, comme tu le racontes, pour trouver 
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ta voie dans ces sables mouvants de la clinique, au moins faut-il accorder 
quelque temps aux nouveaux venus pour se mettre au parfum. Enfin, me 
glissa cet ami bienveillant, avec un brin d’ironie, tu sais comme moi 
qu’il n’est pas rare qu’on nous décrive comme une découverte promise 
aux plus vastes destins une vague exception dont on n’entendra plus 
jamais parler. Es-tu certain que ton incestuel ne soit pas de cette sorte ? 
Peux-tu seulement me confier, serait-ce à peu près, avec quelle fréquence 
le clinicien par tes soins averti a quelque chance de le rencontrer sur son 
chemin, cet incestuel-là ? » 


Je le lui ai dit. Je lui ai dit que lorsqu’on met le pied dans l’incestuel, 
on aborde un territoire clinique dont les limites semblent s’éloigner, et 
l’aire s’agrandir cependant que l’on avance. Et que le quart sans doute, 
si ce n’est même la moitié de la pathologie non névrotique, en porte la 
marque. 


« Diable ! » fit-il. (Le terme n’était pas trop mal choisi...) « Diable ! 
Mais si c’est un si grave manquement à l’ordre de l’œdipe, si c’est un si 
vaste domaine de la pathologie individuelle et familiale, alors il est temps 
pour toi de nous annoncer les principales étapes et les sites particuliers 
du voyage auquel tu nous invites. Ou même, ajouta-t-il avec cette malice 
paradoxale que je lui connaissais déjà, apprends au moins à ceux qui 
manquent du goût de te lire ce qu’ils s’apprêtent à rater. » 


ANNONCE 


Nous commencerons par ouvrir la voie. Rien de plus indiqué que de 
revenir à la séduction narcissique : car c’est d’elle — nous le savons déjà 
— que l’incestuel constitue la complication majeure. Nous revisiterons 
l’antœdipe. Nous organiserons un face à face entre l’œdipe et l’antædipe. 
Nous comprendrons ainsi comment il peut se faire que l’antædipe dérape 
vers l’inceste et ainsi fasse pièce à l’œdipe. 


Nous serons alors prêts à nous tourner vers l’incestuel : dessiner ses 
traits et découvrir ses agencements ; mesurer son économie et enregistrer 
ses échos ; repérer son noyau et suivre ses ondes ; soupeser ses enjeux et 
dénicher ses véhicules : tout un registre, tout à la fois marqué du sceau du 
secret et des signes de l’effraction. Dans les individus, dans les couples, 
dans les familles, dans les groupes, nous étudierons les circulations de 
l’incestuel. Nous lèverons le voile sur la question des secrets, en nous 
efforçant de distinguer ceux qui servent et ceux qui asservissent. 


XVIII L'INCESTE ET L'INCESTUEL 


C’est alors que pourra se dégager sous nos yeux l’éventail de la 
pathologie — elle est vaste et diverse — que régit la préséance de 
l’incestuel. 

Il ne nous restera qu’à explorer les chemins ardus et mouvants 
des ressources que notre nouvelle connaissance offre à notre action 
thérapeutique. Alors pourrons-nous pour finir nous offrir le rappel de 
quelques histoires célèbres. 


Chemin faisant nous aurons compris quel recours la séduction narcis- 
sique va chercher dans la séduction sexuelle, subvertie pour cet usage. 
De l’incestuel nous aurons perçu l’ignorance qu’il pratique envers le 
rêve, ainsi que la désaffection pour la tendresse, l’appétit pour l’agir, 
l'alliance avec le secret, la haine pour le désir et le pacte avec la mort. 


Ce que nous ignorons, nous le découvrirons. Ce que nous savons, 
nous le confirmerons. Et nous espérons que d’heureuses surprises nous 
permettront d’apercevoir ce qui nous échappe encore. 
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ABORDS 


N N’ENTRE pas dans l’incestuel sans s’y préparer. Deux voies nous 
y conduiront. Elles sont proches. Parfois parallèles. Mais non 

confondues. 
La première part de la séduction narcissique. Elle est essentielle, et c’est 
par elle que nous commencerons : ce sera une avenue. 
Quant à la seconde, elle en dérive, car elle se centre sur l’antædipe. Pour 
plus de clarté, nous situerons l’antædipe au regard de l’œdipe, qui nous 
est le plus familier : ce sera un diptyque. 
Ainsi saurons-nous déjà d’où l’incestuel provient, mais aussi d’où il ne 
provient pas : nous le verrons venir 
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À PARTIR DE LA SÉDUCTION 
NARCISSIQUE 


L'ENFANT 


À peine mis au monde, il lui faut se faire un nid ; quant à elle, à peine 
délestée, il lui faut satelliser son nouvel objet à peine identifié : une 
naissance vient de s’opérer, une vie commence. 


Je vois bien qu’il me faut ici, pour éclairer ce qui suit, renouer avec 
une notion que j’explore depuis des années (on la trouve dès avant Les 
Schizophrènes, ch. 6, on la retrouve dans Antædipe, on la retrouve encore 
dans Le Génie des origines, ch. 4). 


À l'unité corporelle prénatale succède une autre sorte d’unisson : la 
séduction narcissique en sera le moteur et le ciment. La mère et l’enfant 
vont se séduire. Ils vont se séduire comme si chacun d’eux avait à faire 
partie de l’autre ; ou plutôt vont-ils se séduire afin de se rencontrer en 
dépit de leurs différences. Pour deux êtres aussi dissemblables qu’une 
adulte et un nouveau-né, la séduction narcissique sera le moyen de se 
Joindre : un exploit qui serait autrement impossible. 


Avec un rien de mise en scène (ou de théâtralité), on pourrait encore 
dire que le nouveau-né doit séduire sa mère, déçue de ce qu’il n’est 


A ABORDS 


jamais aussi merveilleux que dans ses rêveries et ses fantasmes de future 
mère. 


Quant à la mère, elle doit séduire le bébé, déçu depuis sa naissance de 
ce qu’il ait à gagner son air et sa pitance. 


Assurément, on vient de donner un contenu explicite à des courants 
qu’il est habituel de formuler en termes plus savants. Du côté du nouveaur- 
né, sa rage et son angoisse sont célèbres, et l’on a même, à leur sujet, 
beaucoup poétisé. Quant à la mère, nous savons qu’en tout cas l’enfant 
réel qui vient de lui naître, si réussi soit-il, ne saurait répondre aux vertus 
rêvées de l’enfant imaginaire qu’elle a nourri durant sa grossesse et 
même avant ; si le nouveau-né la console, c’est parce qu’il est vivant, et 
aussi parce qu’il la séduit — à condition, bien entendu, qu’elle se laisse 
séduire et ne reste elle-même pas trop fixée à son imagerie narcissique. 
Découverte et déception s’effectuent tout à la fois et de part et d’autre au 
sein de ce couple qui se réunit tout en se distinguant. La naissance les a 
séparés ; la séduction narcissique les aimante. 


DÉFINITION 


Cette séduction-là est à définir ; mais cette définition, il nous suf- 
fira de la reprendre : une relation narcissique de séduction mutuelle 
originellement entre la mère et le bébé ; s’exerçant avant tout dans 
les premiers temps de la vie du nourrisson avec la mère, elle vise à 
l’unisson tout-puissant, à la neutralisation, voire même à l'extinction 
des excitations d’origine externe ou pulsionnelle, et enfin à la mise hors 
circuit (ou en attente) de la rivalité œdipienne. 


Cette définition, qui provient de mon Cortège conceptuel, appelle 
quelques précisions. 

Il faut d’abord rappeler que c’est une séduction : une force d’attraction. 
On sait que séduire, c’est attirer, amener à soi ou conduire à l’écart, 
de manière irrésistible ; pour séduire, il faut plaire, et plus que ça. Le 
caractère irrésistible de la séduction témoigne de la puissance qu’elle 
exerce. À tant d’attraction il faut un moteur ; à toute séduction il 
n’est à notre connaissance que deux moteurs possibles : le sexuel et 
le narcissique. Le premier est le plus connu, mais voici le second. (Dans 
l’histoire de l’être 1l est en vérité le premier en date.) 


Mutuelle est la séduction narcissique ; comme la mère séduit l’enfant, 
il la séduit ; et toute séduction narcissique obéira par la suite à ce principe 
originel. C’est une relation. Pour chacun des partenaires il s’agit donc 
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d'attirer l’autre à soi et à part. // s’agit d'établir une relation qui non 
seulement soit exclusive, mais à l’écart du monde et de son train. 


Cette relation est narcissique en ce qu’elle vise à constituer une unité 
où chacun se reconnaît dans l’autre, ou plus exactement se reconnaît dans 
l’unité qu’ils forment ensemble. (C’est bien cette unité que j’imageais 
naguère en proposant la métaphore d’une galaxie narcissique, image 
propre à donner une idée de puissance, et peut-être même la trace de 
quelque blancheur lactée.) 


On pourrait dire que la séduction narcissique prend la relève de l’unité 
organique prénatale. (Encore cette unité n’aura-t-elle jamais été entière : 
on ne saurait considérer le fœtus comme un viscère de la mère ; dès avant 
la naissance il commence de vivre sa vie ; et pour cause : il est en pleine 
croissance.) Mais ce ne serait là qu’une simplification ; il ne faut pas 
négliger l’aspect foncièrement paradoxal de la séduction narcissique ; la 
notion même de relation narcissique est paradoxale ; c’est une relation 
qui unit en séparant : unissant en ce qu’elle différencie et distinguant 
en ce qu’elle réunit ; tel est donc le paradoxe originaire de la séduction 
narcissique. (Il est bien évident qu'ici le narcissique ne se borne pas au 
sujet seul ; il ne répond pas à l’unité mathématique.) 


OBJECTIONS ET PRÉCÉDENTS 


Une objection nous attend : certains s’imaginent — et parfois même 
prétendent-ils — que la seule séduction qui soit ne saurait être que 
sexuelle, ce qui aurait pour effet de dire que la séduction narcissique 
n'existe pas, et par voie de conséquence de retirer — à la façon dont on 
tire un tapis de sous les pieds de quelqu'un — l’assise que je promets 
à la notion d’incestuel. Mais c’est une sottise. Ni le dictionnaire ni la 
théorie psychanalytique n’imposent une telle réduction sémantique, ni 
même ne l’autorisent ; elle inflige en revanche une grave amputation 
conceptuelle, et ceux qui en arguent pour contester la notion même de 
séduction narcissique font preuve, à leur détriment, de négligence. 


Si l’on veut bien admettre que cette séduction-là existe, mais si l’on 
persiste cependant à lui chanter pouilles, on pourrait objecter que la 
notion n’en est pas nouvelle ; il est vrai que le procédé, lui, n’est pas 
nouveau, qui consiste, afin d’affaiblir une découverte, de la déclarer 
fausse avant de la dire vieillie. Or elle est nouvelle — et je dirai bientôt 
de quel cheminement elle procède — mais elle rejoint ou recoupe des 
notions connues. 


ô ABORDS 


Certes, elle n’a pas été citée comme telle par Freud. Mais assurément 
il l’a sous-entendue dès avant d’introduire le narcissisme. Elle s’inscrit 
plus directement dans la ligne de pensée d’un Sandor Ferenczi, tourné 
comme on sait qu’il l’était vers les archaïsmes fondamentaux. Michael 
Balint a parlé d’amour primaire : nous n’en sommes pas loin. On 
parle souvent, et avec beaucoup d’entrain, de relation fusionnelle ou 
d’indifférenciation, mais ce sont là des notions purement descriptives 
et des plus approximatives : la notion de séduction est bien plus forte 
et plus dynamique ; elle seule rend compte des forces qui s’exercent, 
de leur fonction et de leur impact. (Que vaudrait, je vous le demande, 
une « fusion » qui serait dépourvue de forces fusionnantes ? Et que 
peuvent être ces forces, si ce n’est celles de la séduction narcissique ? La 
« fusion » peut désigner un fantasme — et ce n’est pas si mal — mais 
rien de plus.) Même remarque pour l’unité de base, au demeurant fort 
bien décrite par Margaret Little, une élève de D. Winnicott, qui a écrit de 
belles pages sur les voisinages des psychoses. Quant à la symbiose, c’est 
une belle notion lorsque René Angelergues en parle. Harold Searles y 
recourt également, avec une grande pertinence clinique mais une certaine 
approximation théorique. Notons enfin que les processus d'identification 
fusionnelle décrits par Edith Jacobson et ceux d’identification adhésive 
que l’on connaît par Esther Bick reposent assurément sur un fond de 
séduction narcissique. 

Pour en finir avec les objections, on pourrait dire encore que jamais 
la séduction narcissique n’atteint pleinement ses buts. C’est vrai. C’est 
même si vrai que nous allons d’ici peu nous en occuper. 


VECTEURS DE SÉDUCTION NARCISSIQUE 


On imagine mal — je l’ai déjà dit — comment une femme adulte — 
une mère — et un nouveau-né — physiologiquement prématuré comme 
il l’est, même lorsqu'il naît à terme — pourraient, en dépit de l’énorme 
différence de fonctionnement qui les distingue et les sépare, s’entendre 
et communiquer comme on sait aujourd’hui qu’ils le font, s’ils n°y 
étaient portés par une force d’attraction, seule apte à propulser leurs 
capacités latentes tout en préparant le lit des liens libidinaux. Cette force 
d'attraction, c’est donc la séduction narcissique. Dès la naissance, cette 
force est en germe. Encore va-t-elle avoir à se déployer. Cette force 
entraîne un processus. Ce processus se déroule entre les partenaires, 
et il va croissant. Toute approche de l’un renforce l’appel de l’autre, 
tant il est vrai que la séduction, quelle qu'elle soit, nécessite toujours 
une conjonction. En même temps qu’elle se renforce, cette séduction 
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réciproque se fait plus précise ; elle s’ajuste : plus la mère et l’enfant 
s’attirent, et plus ils « visent » juste. (Je ne verrais pas d’inconvénient 
à ce qu’on songe qu'il en va ici comme pour la séduction amoureuse ; 
mais une similarité de processus n’implique pas pour autant l’identité de 
nature.) 


Ainsi la séduction narcissique va-t-elle tour à tour apparaître, puis 
croître, jusqu’à culminer dans la fascination (toute séduction narcissique 
étant foncièrement fascinatoire), avant que de finir par décroître. 


Cette séduction, nous en avons vu la fonction : amortir la disparité 
et soutenir l’échange entre deux personnes qu’unit une ressemblance 
profonde et que sépare une énorme différence. Quant à la visée, nous 
la connaissons : c’est celle d’un fantasme, ou plutôt d’un protofantasme 
d’unisson et de toute-puissance. 


Ce sont des forces d’attraction centripètes qui battent au cœur de la 
relation de séduction narcissique. Mais elles ne suffisent pas. D’autres 
forces leur sont très étroitement associées, des forces de répulsion centri- 
fuges, visant à éloigner de ce cœur tout ce qui pourrait le disperser. Ce qui 
est ainsi repoussé, c’est l’attraction de l’objet et l’appel des perceptions, 
c’est l’excitation sexuelle et sensorielle, c’est le monde objectal, c’est le 
spectre de la séparation. La puissance séductrice narcissique veut faire 
table rase, par exemple, de l’attraction sexuelle de la mère ; le père est de 
trop ; sa présence physique et même sa présence imaginaire au cœur de la 
mère, si elle est seulement subodorée, est repoussée. (Nous verrons plus 
loin ce qu’il en advient si malgré tout, et comme de juste, elle s’impose.) 


BIPOLARITÉS 


Attraction-répulsion : nous retiendrons ce mouvement bipolaire sans 
quoi la séduction narcissique ne serait qu’une façade, une forme creuse ; 
nous le retiendrons, et ainsi nous sera-t-il déjà familier lorsque nous le 
retrouverons à l’œuvre dans les phénomènes récurrents que nous nous 
promettons d’observer plus loin. 


Mais une autre bipolarité s’impose. S’il est bien vrai que le but de 
toute séduction narcissique est de faire pièce aux excitations émanant du 
monde externe et du réservoir pulsionnel, elle ne saurait cependant pas 
les éteindre. Nous ne croirons donc pas qu’elle atteigne tout à fait son 
but. 


Est-il rien dans la psyché qui s’accomplisse de manière exclusive 
et entière ? Nous le savons déjà : IL N’EST PAS DE FORCE DANS LA 
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VIE DE LA PSYCHÉ QUI NE CONNAISSE SON CONTRAIRE OÙ SON 
CONTREPOINT. 


(Faute que cette règle soit respectée, dont Freud a sans relâche tenu 
les rênes, c’est la mort ou la maladie qui menace.) 


Aussi bien la relation narcissique entre naturellement en concurrence : 


— d’une part avec les forces de croissance qui poussent à la différencia- 
tion, à l’autonomie, à la séparation et par cela même à la distension de 
l’unisson narcissique ; 


— d’autre part avec les forces sexuelles, qui poussent l’individu à se 
déprendre de sa propre substance — et ce mouvement tellement bien 
décrit par Francis Pasche sous le registre de l’anti-narcissisme, je crois 
qu’il émane également de l’ensemble du couple initial de la mère et 
du bébé. 


Deux attractions entrent en concurrence : narcissique et sexuelle. On 
le savait déjà. 

Quant aux forces de croissance, elles relèvent, tout comme celles 
de la séduction narcissique, de l'instinct de conservation : ensemble 
elles travaillent à l’édification du moi, mais leurs fonctions, si elles sont 
concordantes, ne sont cependant pas convergentes (au demeurant elles 
ne sauraient non plus se contrarier : ne faut-il pas, pour croître, pouvoir 
avancer en terrain meuble ? et la relation narcissique n’est-elle pas ce 
qui ameublit les terres de notre psyché ?). 


Tel est donc le jeu de forces contrastées dans lequel s’inscrit la 
séduction narcissique. Ses « mouvements », à l’instar de ceux d’une 
composition musicale, seront donc divers et variables. Tantôt la séduction 
narcissique, tantôt l’élan pulsionnel prendra le dessus. Plus souvent, des 
compromis s’établissent. 


Exemple : dans les termes d’une relation narcissique pure, le père 
n'existe pas ; s’il se subodore, il est de trop : bon à jeter. Pourtant il 
existe ; même s’il n’est pas physiquement présent, il est présent dans 
le cœur et dans l’imagerie de la mère ; ne croyez pas que le bébé n’en 
sache rien (mieux vaut partir de l’idée que les bébés savent tout) ; le 
compromis qu’il construit consiste en un protofantasme bien connu 
(l’école kleinienne l’a rendu célèbre) : c’est celui qui consiste à inclure 
le père ou le pénis à l’intérieur de la masse du corps maternel ; et le tour, 
si l’on peut ainsi dire, est joué. 
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LES ISSUES DE LA SÉDUCTION NARCISSIQUE 


Il faut quand même dire qu’en fin de compte, c’est l’appel sexuel qui 
l’emporte ; la séduction narcissique, après avoir culminé, va rétrocéder : 
on dirait d’un large fleuve qui, s’étant épanché, semble disparaître. 


1. Idée du moi 


Tel sera, si l’on peut ainsi dire, le déclin de la séduction narcissique. 
Elle ne va cependant pas disparaître tout à fait. C’est ici qu’il nous faut 
distinguer deux destins différents : comme il en va toujours ainsi, ce sera 
le meilleur ou le pire. On ne s’étonnera pas qu’au meilleur reviennent les 
formes les moins voyantes. En effet, la séduction narcissique, à l’instar 
du Nil après sa crue, va laisser un limon fertile. Ce qu’elle laisse en 
particulier en dépôt, c’est ce sentiment profond et informel de connivence 
avec le monde, d’isomorphie avec le réel, dont j’ai déjà eu l’occasion 
de parler, le présentant sous la dénomination de « l’idée du moi » (Cf. 
Les Schizophrènes, ch. 5). Pour quiconque est habité par ce sentiment, le 
monde est familier : on est avec, on est ensemble. Autrement, le réel est 
à chaque instant à regagner, restant toujours et sans cesse à séduire. 


2. Empathie 


Héritières encore de la séduction originaire, et sans doute moins 
importantes mais certainement plus saillantes, sont nombre de relations 
de proximité qui fleurissent tout au long de la vie ; parfois fugitives et 
d’autres fois durables, elles se fondent sur l’identification narcissique, 
c’est-à-dire sur une séduction narcissique. L’empathie en procède, qui 
nous sert tellement et nous importe tant ; et plus l’écart est important 
entre certains des modes de pensée ou des façons d’être des partenaires, 
plus se fera jour, pour le franchir, la nécessité de la séduction narcissique. 
(C’est exactement ce que j’ai senti jadis auprès des schizophrènes, et 
c’est ainsi que j'ai pour la première fois aperçu la trace de la séduction 
narcissique.) 


3. Alliances narcissiques 


« Qui se ressemble s’assemble » est un proverbe universellement 
connu : il formule en raccourci la dynamique dirigeant nombre d’ac- 
cointances parfois surprenantes, qui se fondent non sur le plaisir, ni 
sur l’intérêt commun, ni même enfin sur une identification maturante 
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et maturée, mais tout simplement sur un puissant courant de séduction 
narcissique. (Il est temps de s’aviser que l’identification narcissique, telle 
qu’on la voit à l’œuvre dans les séductions complices, est fort éloignée de 
l'identification œdipienne, dont elle va jusqu’à prendre le contre-pied.) 
La particularité de ces alliances narcissiques, quelquefois bienfaisantes, 
plus souvent funestes, et qui témoigne à coup sûr de leur véritable nature, 
c’est l’étroite connivence entre les partenaires, qui non seulement les 
aveugle, mais tend à faire le vide autour d’eux : ainsi se voit à l’œuvre 
cette force d’attraction-répulsion que nous avons découverte il y a peu 
et que nous retrouverons bientôt sur une plus large échelle au cœur du 
registre incestuel. Les noyaux de perversion narcissique, dont j’étudie 
par ailleurs la constitution, la nature et la dynamique à travers leurs effets 
destructeurs au sein des organismes institutionnels, sont évidemment 
des dérivés malencontreux de ces sortes d’alliances intarissables nouées 
par la séduction narcissique. (Cf. Le Génie des origines, ch. 10 : « Les 
noyaux pervers ».) 


DISTORSIONS DE LA SÉDUCTION NARCISSIQUE 


Nous voici donc parvenus au pied des distorsions majeures de la 
séduction narcissique. 


Une mère et son enfant — garçon ou fille — sont liés ensemble par une 
séduction qui n’en finit pas. Liés ? Que dis-je ? Non pas véritablement 
liés, mais ligaturés. Tout les soude, rien ne les sépare, mais rien non plus 
ne les unit, si ce n’est l’irrépressible ciment de la séduction narcissique. 
« Ensemble nous formons un être à tous égards unique, inimitable, 
insurmontable et parfait. Ensemble nous sommes le monde, et rien ni 
personne d’autre ne saurait nous plaire. Ensemble nous ignorons le deuil, 


l’envie, la castration. et l’œdipe. Etc. » 


Voilà le thème d’une séduction narcissique interminable. Il faut être 
deux pour le nourrir. Il faut être et rester deux, accolés dans l’espace et 
la pensée, soudés moins par le cœur et par les sens que par le moi. 


Une telle relation est anormale. Et elle l’est à double titre : 


1. parce qu’elle se prolonge bien au-delà des limites où nous avons vu 
qu’elle est nécessaire au moi et propice à son développement ; 


2. parce qu’elle est anormale en elle-même ; elle se veut exclusive, 
entière, intolérante ou aveugle envers et contre tout ce qui pourrait la 
distraire : le monde extérieur, les attractions libidinales ; bref, envers 
et contre le mouvement libidinal de la vie. 
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À coup sûr, c’est de toutes ses forces qu’elle combat envers et contre 
l’œdipe. 

Et c’est ici que se pose la question cruciale : « Qu’en est-il, en une 
telle relation, de l’irruption des pulsions sexuelles ? Elles ne peuvent être 
à tout jamais repoussées, refoulées ou déniées. Qu’en sera-t-il donc ? » 


Cette question, le lecteur s’y attendait. Il en a deviné la réponse. La 
solution, la seule, de la séduction narcissique invétérée à l’irruption de 
la pulsion sexuelle, c’est l'inceste. 


AUX ORIGINES DU DÉRAPAGE INCESTUEL 


Que le lecteur me pardonne si je me suis étendu plus que prévu sur la 
séduction narcissique. J’ai une excuse : il me fallait introduire la venue 
de l’incestuel avec assez de soin pour que ce funeste dérapage se puisse 
comprendre autrement que comme une simple dépravation. 


Ma tâche introductrice n’est cependant pas encore achevée. Car une 
question reste en suspens, et je compte y donner une réponse peut-être 
inédite. Cette question est la suivante : Pourquoi la séduction narcissique, 
en certaines sortes de cas, ne rentre-t-elle pas tout tranquillement en son 
lit ? Pourquoi cette insatiable fureur ? 


On connaît la réponse la plus simple et même l’ai-je, ici ou là, moi- 
même déjà donnée. La relation narcissique ne s’achève pas car la mère 
n’entend pas qu’elle s’achève : tout simplement elle ne le supporte pas. 


Maternalité psychotique 


J’ai suffisamment, jadis ou naguère, étudié les dérapages de maternalité 
qui font souffrir certaines mères soit d’irruption délirante soit d’immersion 
dépressive par suite de la séparation mal vécue d’avec l’enfant, soit du 
fait de sa naissance, soit du fait de sa croissance, pour savoir combien 
certaines femmes tiennent à demeurer en communion quasi substantielle 
et autant que possible éternelle avec leur enfant (Cf. « La maternalité 
psychotique », dans De psychanalyse en psychiatrie). Ce qui se produit 
dans ces moments-là pourra aussi se produire plus tard ; mais de façon 
plus insidieuse et pour ainsi dire plus réussie. 

Car la violente protestation précoce de la mère contre la séparation d’avec 
son enfant ne peut que tourner court. Du même coup, c’est toute la relation 
de la mère et de l’enfant qui capote et se rompt ; elle tombe malade : on 
les sépare ; en effet la séparation physique du bébé d’avec sa mère a 
longtemps été la seule réponse qui fût donnée (ou, plutôt, qui fût infligée) 
à ces précoces et graves dérapages de la maternalité. (C’est bien contre 
cette méthode rudimentaire et nocive, elle-même issue d’une évaluation 
erronée ou nulle des processus profonds et de leurs enjeux, que j'avais 
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jadis mis en œuvre la méthode consistant à traiter la mère, dans son état 
psychotique, auprès de son bébé : et ça fonctionnait très bien, si bien 
même que la méthode a essaimé.) 


Il en ira tout autrement si la perpétuation de la relation narcissique est 
préparée de longue date. Qui donc se chargera de cette préparation ? Ce 
sera surtout la mère. 


AUX SOURCES DE L'INTERMINABLE 


Ce que nous rencontrons maintenant, ce n’est pas seulement une 
séduction narcissique interminable, c’est une séduction détournée de ses 
buts naturels, et en quelque sorte dévoyée. Dévoyée, elle l’est à plusieurs 
égards. Annonçons-les avant de les décrire. Elle se fait dissymétrique. 
Elle devient manipulatoire. Elle s’accentue jusqu’à l’excès caricatural. 
Gouvernée par la mère, et consentie jusqu’à la complicité par son 
partenaire, elle se répercute au fil des générations. Enfin, elle fait obstacle 
à la croissance ; elle ne peut entraîner que souffrance, mais jamais ne le 
fait de façon directe. 


La modification majeure, c’est que la symétrie qui caractérise le 
mouvement même de la relation narcissique, cette symétrie entre les 
partenaires se gâte et se brise. C’est bien à cause de cette distorsion 
que l’on est amené, non sans un certain excès dans la description, mais 
non sans quelque raison pertinente, à dessiner le scénario d’une pièce 
où le parent est agisseur et où le fils ou la fille est manœuvré, agi. Et 
c’est ici que les amateurs de « mères de schizophrènes » pourraient 
retrouver leur plat coutumier. (Mais, comme on le sait, les mères de 
schizophrènes ne sont pas forcément leurs mères, et eux ne sont pas 
forcément schizophrènes.) 


Que sera cet enfant, pour cette mère perpétuellement avide de confir- 
mation narcissique ? Il sera son miroir : un miroir à qui incombe la 
tâche de lui renvoyer d’elle-même une image incessamment flatteuse et 
rassurante. [Il sera son complément : un organe destiné à la rendre achevée, 
complète et aboutie. (On pense naturellement au pénis qui manque à 
toute mère comme à toute femme, on pense que toute maternité est 
une promesse de pénis — et pourquoi pas ? — mais ici, le complément 
indispensable semble plus large, plus tenace et plus vital encore que le 
désir phallique en ses formes ordinaires.) Il sera plus encore pour cette 
mère : il sera sa garantie d’identité, le témoin, la preuve et le garant de 
son existence. 
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Ces diverses fonctions ne nous surprennent pas : elles sont bien du res- 
sort des assises narcissiques. Ce qui est remarquable ici, ce qui témoigne 
d’une déviance pathologique, c’est qu’elles paraissent incessamment à 
renouveler (comme si le bienfait n’en était jamais acquis), et qu’elles 
s’exercent presque à sens unique. Car ce miroir, ce complément, ce 
garant doivent impérativement, afin de remplir leur fonction, obéir à 
deux critères essentiels : ils doivent être insécables et indéfectibles. 


Certes il y a dans cette affaire un gagnant et un perdant : la mère (ou 
le père, si ce n’est la mère) y gagne en narcissisme, et le fils ou la fille y 
perd en autonomie : instrument de valeur, mais instrument. Pas si simple, 
cependant : l’instrument est narcissiquement flatté ; il peut se flatter 
d’être indispensable ; il bénéficie en reflet d’une grandeur à laquelle il 
contribue. Il bénéficie d’une exclusivité absolue. Il en bénéficie à tous 
égards, y compris au plan sexuel. Et voici l’inceste qui refait surface ! 


C’est en activant le double courant d’attraction — répulsion que met 
en œuvre le moteur naturel de toute relation de séduction narcissique, 
c’est en le perpétuant à toute force que l’engrenage va se prolonger. Il 
faut que, de part et d’autre, cette relation devienne et demeure question 
de vie ou de mort. Il faut que s’enracinent les trois termes essentiels du 
« credo narcissique » : 


« Ensemble nous nous suffisons, et n'avons besoin de personne. » 
« Ensemble et soudés, nous triompherons de tout. » 
« Si tu me quittes, je me meurs. » 


Ces trois termes reprennent les trois fantasmes de suffisance dans la 
complicité, de toute-puissance dans l’unité, et de mort dans la différen- 
ciation, qui sont aux fondements de toute relation narcissique fortement 
soudée. 


AU FOND DE TOUTE RELATION NARCISSIQUE INTERMINABLE PÈSE 
LA MENACE DE LA MORT. 


AU BOUT DE CETTE RELATION SE PROFILE LA PROMESSE DE L’IN- 
CESTE. 


INTERMINABLE, MAIS JAMAIS COMMENCÉE 


Voilà donc une séduction qui tourne mal : elle a tourné à la capture. 
La séductrice devient prédatrice. Le séduit devient envoñûté, le captivé 
devient captif. (Si l’on adoptait, avec Searles, le terme de symbiose 


14 ABORDS 


pour désigner la séduction narcissique, alors faudrait-il ici parler de 
dyssymbiose.) 

Mais la relation de séduction narcissique, en sa version déviante, a 
une autre façon de se rendre perpétuelle : elle renferme une formidable 
tendance à se reproduire et à se répercuter de génération en génération. 
Cette mère captrice fut elle-même, jadis, une enfant captive. (Nous pres- 
sentons déjà que l’incestuel, instrument et compagnon de la séduction 
narcissique déviante, aura tout naturellement tendance à rebondir au fil 
des générations : l’incesté deviendra incesteur.) 


Faut-il penser que si une relation narcissique n’arrive pas à se terminer, 
c’est à cause des bienfaits qu’elle a procurés ? Serait-ce seulement les 
paradis qu’on ne peut quitter ? N’en croyez rien, lecteur ; ne croyez pas 
que seule s’incruste la séduction réussie. 


C’EST À CE QUI A RÉUSSI QU’ON RENONCE LE MOINS MAL. ET C’EST 
CE QUI A RATÉ QUI S’INVÉTÈRE LE PLUS TENACEMENT. 


Une évidence s’impose en fin de compte : les attardés de la séduction 
narcissique ont été des frustrés précoces. Ce qui peut passer pour de l’hy- 
perprotection n’a été originellement fait que de distance et de froideur. 
Les mères qui agrippent un enfant pour ne pas le lâcher n’auront pas vécu 
avec lui, ni laissé vivre, cette intimité que nous avons décrite. Leur propre 
souci narcissique (un souci superficiellement et même artificieusement 
narcissique) les occupait beaucoup trop pour qu’elles puissent s’adonner 
aux élans presque indicibles de la séduction narcissique originelle. 


Faut-il conclure que trop de narcissisme nuit au narcissisme ? Soyons 
plus précis ; avec Freud, on fait en psychanalyse la différence entre 
narcissisme primaire et secondaire. Cette distinction semble aller de soi, 
mais sa lumière, parfois, se brouille à nos yeux. Or nous en voyons 
se dessiner ici une claire illustration : ce qui participe de la séduction 
narcissique naturelle est du ressort du narcissisme primaire, tandis que 
le souci spéculaire que l’on vient de repérer ressortit évidemment au 
narcissisme secondaire. Et c’est le secondaire qui malencontreusement 
l’emporte lorsque le primaire a malheureusement fait défaut. 


UN PEU PLUS SUR LES DESTINS 
DE LA SÉDUCTION NARCISSIQUE 


À mes côtés le lecteur a pu apercevoir les deux versants — positif et 
négatif — de la séduction narcissique. Ensuite s’est posée la question 
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intéressante de savoir en quoi consiste au juste la différence entre la 
séduction narcissique réussie et celle qui échoue. 


Cela aussi, on l’aura compris : celle qui réussit cesse peu à peu 
d’apparaître au-devant de la scène ; elle n’est pourtant pas abolie ; nous 
l’avons vue se fondre dans le moi, qu’elle fertilise. Certes, elle ne fait 
plus parler d’elle, mais elle a fait du bien et laissé son limon ; bref, elle 
est salutaire. 


Si au contraire elle échoue, c’est à la fois parce qu’elle n’en finit pas 
et qu’elle se gâte : à ces deux traits se reconnaît son échec ; on dirait 
qu’elle est sans cesse à recommencer : rien ne saurait étancher la soif 
d’une séduction narcissique manquée : elle laisse de l’amertume, mais 
rien de fécond ; elle ne saurait déboucher que sur des dégâts, et ceux-ci 
feront surface à distance, soit chez l’intéressé, soit — et plus encore — 
dans son entourage. 


RENCONTRE ET SYMÉTRIE 


Notre différenciation n’est pas encore complètement achevée, que déjà 
se pose à nous la question complémentaire de savoir d’où vient au juste 
cette différence entre la séduction qui réussit et celle qui échoue. Pour 
donner réponse à cette question, il est apparu nécessaire de revenir aux 
origines naturelles de la séduction narcissique. Elle se noue entre la mère 
et l’infans. En vertu d’un paradoxe qui n’a pas manqué de nous séduire 
(à notre tour...), elle se noue entre deux narcissismes qui se cherchent, 
qui se trouvent en se confondant et se confondent en se découvrant. 
Entre les deux partenaires de cette relation exemplaire s’établit une 
rencontre, et celle-ci part d’une symétrie : chez la mère et chez l’enfant, 
nous avons aperçu les mêmes mouvements. Or cette symétrie, si l’on 
y songe, est la condition fondamentale de toute rencontre satisfaisante 
entre deux narcissismes qui sous bien d’autres aspects seraient enclins à 
se combattre. Pour que la conjonction réussisse, il faut que chacun des 
deux partenaires soit également en attente de l’autre. 


Mais si l’attente narcissique de la mère est excessive, si elle est 
excessivement élevée, ou bien si elle est excessivement précise, elle 
sera originellement inextinguible. Dans tous ces cas, elle l’emportera a 
priori sur l’attente narcissique de l’enfant. 
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Chapitre 2 


CEDIPE ET ANTOEDIPE : 
UN FACE-A-FACE 


A NTŒDIPE arrive en scène. Je vois bien que pour répondre aux 
questions qui se posent à son sujet, il faut d’abord lui ménager 
un face-à-face. Ce sera, bien sûr, avec Œdipe. 


Œdipe et Antœdipe : il n’est pas de constellations conflictuelles plus 
importantes au ciel de la psyché. Si l’une et l’autre sont également essen- 
tielles, seule l’œdipienne est vraiment connue ; pour l’antœdipienne, sa 
mise à jour est récente et sa carrière scientifique est encore en pleine 
jeunesse. C’est donc au regard du plus connu que l’on s’efforcera de 
définir le plus nouveau. 


Je n’aimerais certes pas que l’antœdipe soit considéré comme un 
simple adversaire de l’œdipe. Je détesterais également qu’il soit assimilé 
à quelque sorte de pré-œdipe, ou bien d’œdipe ultra-précoce (il y a en 
effet dans cette course à l’archaïsme une sorte de frénésie qui me semble 
interminable). 


Il faut donc se le redire : l’antædipe n’est pas anti et n’est pas anté non 
plus. Dans les cas les pires, les deux constellations entrent en compétition, 
mais c’est au contraire dans un rapport de complémentarité qu’elles se 
situent dans les destins heureux, qui sont les plus naturels. 
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JALONS 


Afin de les mieux comparer, il convient de rappeler quelles sont les 
dimensions diverses et complémentaires que comporte toute constella- 
tion conflictuelle : 


- des forces en conflit, 

et des butoirs ou des seuils, qui leur servent d’organisateurs ; 
- une dualité dynamique, 

et un enjeu ; 
- des énergies propres, 

et des fonctions ou zones corporelles privilégiées ; 
- des personnages électifs, 

et des modes de circulation spécifiques ; 
- un mode essentiel de figuration, 

et des configurations spécifiques ; 
- un destin, 


et plus exactement deux sortes de destins, répondant à des versions 
différentes et contrastées ; 
- et, enfin, un héritage. 

C’est selon ce plan que j’organiserai le face-à-face de l’œdipe et de 
l’antædipe. Ce mode de présentation n’est certes pas dépourvu d’un brin 
de schématisme ; mais on le mettra au compte de la nécessité d’encadrer 
au mieux une notion comme celle de l’antœædipe qui, je m’en rends bien 
compte depuis le temps que j'y pense, que j’en parle et que l’on m’en 
parle, n’a de cesse que de nous glisser entre les doigts. Heureusement 
elle n’y parvient pas... 


Laissons-les donc entrer en lice. 


Quel conflit ? Quelles forces ? 


Il n’est pas de psyché sans conflit ; pas de confit sans forces opposées ; 
pas de conflit interne sans que ces forces naissent dans l’organisme et 
s'affrontent au sein de l’appareil psychique. 


ŒDIPE. — Le conflit œdipien se noue envers les deux parents, dans 
le registre génital de la sexualité. II se tisse entre le désir pour le 
parent de sexe opposé et la haine pour le parent de même sexe. 
Amour et haine, désir et peur constituent les forces en jeu. Mais cette 
configuration de base est rendue plus complexe par l’existence d’élans 
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tendres pour le parent jalousé, et complétée par le contre-œdipe 
parental. 


ANTŒDIPE. — Il y a bien un conflit antœdipien : c’est celui des 
origines. Ce conflit oppose les forces visant à l’unisson narcissique 
avec la « mère primaire » et celles visant au contraire à la séparation 
puis à l’autonomie ; les forces de la séduction narcissique et celles 
de la croissance travaillent en opposition active : telle est la nature 
du conflit. Cette configuration de base — plus fluide et plus élastique 
sans doute que celle de l’œdipe — est de surcroît complétée par 
l’existence habituelle, chez la mère, d’aspirations similaires, plus 
ou moins convergentes et symétriques. À la différence de l’œdipe, le 
conflit des origines ne peut se dérouler (et moins encore se dénouer) 
sans la participation active du partenaire adulte : la mère. Nous y 
reviendrons plus d’une fois. 


On ne le sait guère, et il faut donc le souligner : les origines ont certes 
des racines biologiques, mais elles ne sont pas données. Seul le conflit 
des origines nous est promis, et il revient à chacun de le vivre. Sans cela, 
les origines restent lettre morte. Or, cette lettre des origines, il incombe 
à chacun de l'écrire. 


Quels personnages ? 


Tout complexe étant une sorte de drame, il aura des personnages. Leur 
vertu majeure est d’exister : ils seront donc objets d’investissements. 
Leur vertu seconde, c’est leur rôle effectif ; il est plus ou moins prégnant. 


Or, ces personnages, nous venons de les rencontrer. 


ŒDIPE. — Dans l’œdipe ils sont trois : père et mère et enfant. D’où 
la constitution du triangle œdipien. Ce qu’on appelle contre-ædipe 
est le reflet chez les parents de l’œdipe du fils ou de la fille. C’est 
aussi la répercussion réactualisée de la relation œdipienne déposée 
dans l’inconscient des parents eux-mêmes. 


ANTŒDIPE. — Du nombre 3, l’antæœdipe nous ramène à celui de 2 
(voire même au nombre 1). 2 : c’est l’enfant et la mère. Celle-ci porte 
en elle non seulement l’icône du père géniteur, mais aussi le dépôt 
des générations antérieures. 


Comme on vient de le dire, la participation active de la mère est ici 
très prégnante : n’est-elle pas présente, alors l’antœdipe ne pourra pas 
naître. Est-elle trop présente, voudra-t-elle être tout, et l’antœdipe ne 
pourra pas se conclure. 
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Quel butoir ? 


On l’oublie peut-être, mais toute organisation complexuelle a son 
butoir ; il faut un arrêt, un stop : une limite à ne pas dépasser. Ce 
butoir est un seuil, un organisateur à la fois interne et social : cette 
barrière intériorisée, douée d’une résonance universelle, est sans doute 
inscrite dans l’héritage ancestral. Elle consiste en un tabou, qui a force 
d'interdiction. Ce tabou est doté d’une valeur culturelle. Il s’impose à 
tous, il s’impose à chacun. 


ŒDIPE. — Du côté de l’œdipe, le tabou est connu : c’est celui de 
l’inceste. L’œdipe et le tabou de l’inceste vont ensemble ; ils sont 
imbriqués l’un avec l’autre comme deux pièces complémentaires. Où 
serait l’œdipe s’il était dépourvu de tabou, et que vaudrait ce tabou, 
s’il n’était le garant de l’œdipe ? 


Tabou 


On a parfois contesté que le tabou de l’inceste fût une propriété spécifique 
des cultures humaines. De ce tabou on sait d’ailleurs que les pharaons 
d'Égypte et les empereurs de Rome (sans compter les Incas) se fichaient 
royalement ; mais justement : s’ils le transgressaient, c’est parce qu’ils se 
prenaient pour des dieux. 

En revanche, si nous voyons des espèces animales, comme ces chimpanzés 
supérieurs que sont les bonobos, qui sont dotés d’une sexualité surabon- 
dante, respecter le tabou de l’inceste, alors nous sommes portés à les 
trouver très proches de l’homme. 


ANTŒDIPE. — Du côté d’Antœdipe et comme on pouvait s’y 
attendre, la nature du tabou, son existence même, paraît moins 
claire. Il est pourtant une interdiction qui règne au sein des sociétés 
humaines (et sans doute animales aussi) ; elle règne sans être 
explicitement formulée : c’est celle qui fait obstacle à la confusion 
entre les individus et les générations. Le tabou de l’indifférenciation 
des êtres, ce «hiatus originaire », non seulement empêche, mais 
interdit la confusion entre les êtres, les genres et les générations, 
instaurant ainsi la nécessité organisative du deuil originaire. Mais ce 
seuil est tellement fondamental qu’on l’oublie facilement. 


Or, comme pour l’inceste, c’est lorsqu'on le voit transgressé que le 
tabou de l’indifférenciation ressort avec le plus de force, ainsi que cela 
se produit dans ces familles antœdipiennes que nous aurons l’occasion 
de visiter et où l’on voit que les générations et les personnes vivent 
et se présentent comme interchangeables ; comme pour l’inceste, cette 
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transgression n’est pas manifeste de prime abord ; ne se décelant qu’à 
des détails, elle induit alentour un malaise subtil et singulier : on dirait 
qu’elle suinte. 


Quel organisateur ? 


À la limite érigée par l'interdiction répond dans la psyché un processus 
qui a pour fonction de l’organiser, de la façonner et de l’illustrer. La 
limite prend valeur d'événement ; elle se perpétue ; elle prend force 
d’organisateur : plus rien ne saurait être au-delà comme en deçà. La 
limite fonctionne ici comme un seuil ; elle est la promesse d’une 
ouverture. 


ŒDIPE. — Du côté de l’œdipe s’organise le complexe de castration : 
c’est lui qui dans la psyché façonne l’interdit de l’inceste, et ainsi 
poussera le désir sexuel à se trouver des objets autres qu’incestueux. 


ANTŒDIPE. — Quant à l’antœdipe, son organisateur interne, son 
seuil essentiel, on vient de le dire, c’est le deuil originaire, c’est- 
à-dire ce par quoi, dès les premiers temps de la vie et jusqu’à la 
mort, le sujet poussé par la croissance se déprend de l’unisson fondé 
sur les forces de la séduction narcissique, et ainsi se tourne vers 
l’individualisation qui lui est promise. Il ne peut le faire qu’en perdant 
quelque chose ; tel est le deuil originaire : véritablement une forme 
de perte intérieure, mais de perte assumée, venant du dedans, et 
non pas seulement imposée par les circonstances. Et c’est par lui 
que s’instaure la différence entre l’autre et soi, comme entre hier 
et demain : une découverte, payée du prix d’une perte. Ce seuil du 
deuil aura ensuite pour vertu d’empêcher l’individu de retourner à 
la non-différenciation (ou tout au moins d’y retourner sans en rien 
savoir). 


La suite de ce livre nous fera toucher du doigt l’importance des limites 
matérialisant les butoirs, attestée par leur inorganisation même dans 
l’incestuel. 


On peut enfin considérer que toute perspective est fondée sur l’organi- 
sation œdipienne ; il s’agit avant tout de la perspective intrapsychique, et 
de la perspective interpsychique et intrafamiliale : nous prévoyons que 
l’antædipe en sa version néfaste et incestuelle consiste fondamentalement 
dans l’abandon ou dans l’inconnaissance de cette perspective. (Rien ne 
nous empêche au demeurant d’étendre notre propos à la question de la 
perspective en peinture : voir Note sur « Œdipe et perspective ».) 
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Quelle dualité ? 
Et pour quel enjeu ? 


Cette dualité, ce sera un choix. Et un moteur. Mais ce choix, s’il 
laisse dans l’ombre un des termes de la paire contrastée, ne l’abolira pas 
pour autant : le terme choisi correspond à une réalité de facto, puisqu'il 
existe avant que d’être élu ; néanmoins son enjeu doit sa force au travail 
effectué par la psyché à coups redoublés d’ombre et de lumière. 


ŒDIPE. — La bisexualité : tel est ici le potentiel embryonnaire, 
le potentiel pulsionnel, le potentiel psychique. L'enjeu : l’identité 
sexuelle. 


Certes, cette identité est-elle anatomiquement déterminée ; et pourtant 
il faut psychiquement la choisir, en application de la loi générale selon 
laquelle « ce que l’individu reçoit, sa psyché doit s’en saisir ». Quant 
au potentiel hétérosexuel (celui d’être identique à l’autre sexe), il est 
complémentaire, mais il reste latent. 


ANTŒDIPE. — Une fois encore, nous allons devoir nous aventurer. 
Mais ce sera sans risque. La dualité antædipienne est celle qui met 
en présence et en rapport mutuel au moins deux générations. Aussi la 
bigénérie (telle que je l’appelle) sera-t-elle ici la propriété de provenir 
de deux parents de sexes différents et de relever de deux générations 
distinctes. L'enjeu : une identité personnelle ; tel est bien l’enjeu 
des origines. Ici encore, ce qui témoigne d’une réalité de fait doit 
devenir l’enjeu d’un choix : car vous n’êtes personne si vous ne vous 
connaissez pas d’origines, si vous ne reconnaissez pas la génération 
qui vous précède et si vous n’avez pas élu la vôtre. 


Quelles énergies ? 
Et quelles zones ? 


Toute organisation conflictuelle est irriguée par les énergies qui lui 
sont réservées. À toute organisation conflictuelle répondent également 
des lieux du corps et des fonctions, qui sont autant de sources, de cibles 
et, pour le moi, de modèles. 


ŒDIPE. — Pour l’œdipe, on le sait, ce sont les énergies sexuelles : le 
complexe « s’allume » lorsqu'elles se tournent vers lui ; s’assoupit 
ensuite ; et se rallume vigoureusement à la puberté. Quant aux zones 
érogènes correspondantes, on les connaît également. 


ANTŒDIPE. — Ici les forces motrices sont celles de l’autoconserva- 
tion, liées à celles qui président à la croissance (croissance corporelle 
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et croissance psychique). Quant aux forces de croissance, leur situa- 
tion exacte dans notre métapsychologie n’a guère été spécifiée, mais 
il faut certainement les associer aux énergies d’autoconservation. 


Croissance 


Certes, les forces de croissance ne sont pas uniformément égales tout 
au long de la vie ; l’autoconservation dure plus longtemps, et elle s’im- 
pose plus tard ; mais on pourrait imaginer que les hormones d’anti- 
vieillissement, dont l’intéressante découverte est récente, prennent le relais 
de celles de croissance... 

Comme Paul Federn l’a bien dit, toutes ces énergies (autoconservation 
et croissance) se traduisent en leur action par des verbes intransitifs : 
« je vis », « je respire », « je nais », « je grandis », « je croîs » (du verbe 
croître). Comme il l’a également indiqué, c’est le moi surtout qui recueille 
narcissiquement ces énergies. Freud les a désignées comme des pulsions ; 
il leur accorde une fonction générale d’étayage : les pulsions sexuelles 
viennent s’étayer sur l’autoconservation. (S’il nous fallait une preuve de 
plus du fait que l’œdipe est étayé sur l’antœdipe, nous la trouverions ici.) 
Les énergies d’autoconservation diffèrent des pulsions sexuelles non pas 
seulement par leur but, mais aussi de par leur économie : elles sont certes 
moins saillantes, mais plus étales, moins pulsionnelles et plus continues. 


Quant aux zones spécifiquement antœdipiennes, elles sont naturel- 
lement plus diffuses. L’une des plus importantes est la peau : elle 
enveloppe, elle sépare ; sa fonction est différenciatrice ; Didier Anzieu 
nous à souvent expliqué qu’elle est un modèle pour le moi. Une autre 
fonction est celle de la respiration : dans mon ouvrage sur l’antædipe, je 
soulignais déjà l’importance de sa mise en jeu. (Mais le sens profond de 
la fonction respiratoire m'était apparu depuis longtemps déjà : 1951 puis 
1955...) 

Pour en revenir aux limites, nous savons que vont étroitement de 
pair celles du corps, représentées par la peau, et celles de la psyché. Or 
une limite n’est pas seulement ce qui enveloppe, c’est aussi ce par où 
l’intérieur se heurte à l’extérieur ; de même que le corps pose sur ses 
appuis (et ainsi se sent exister), de même la psyché connaît ses limites 
(et ainsi se sent-elle également exister). 


IL N’EST POINT D’ÂME ET POINT DE CORPS SANS CONTOURS : EUX 
SEULS SONT GARANTS D'IDENTITÉ. 


Or s’il est évident que l’antædipe est organisateur des limites, nous 
croirons volontiers que celles-ci trouvent leur ultime confirmation dans 
cette limite, cette barrière virtuelle que représente le tabou de l’inceste. 


Avant-coup 
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L’affirmation qui précède paraît s’imposer. Mais qu’on y songe : elle n’est 
pas sans soulever une question remarquable. Dire que l’investissement 
cutané qui fait limite est déjà tourné vers la limite virtuelle du tabou de 
l'inceste, c’est supposer qu’un investissement précoce, comme celui de 
la peau, est orienté par un investissement plus tardif, comme celui du 
tabou d’inceste ; c’est en quelque sorte supposer un effet d’avant-coup. 
Mais cette précession perd toute invraisemblance si seulement nous nous 
souvenons que la mère, préalablement présente, est, elle, en avance sur le 
développement de l’enfant. 


Quel mode de configuration ? 


Il n’est rien dans la psyché qui n’ait besoin de prendre forme. En arri- 
vant maintenant aux modes de configuration, et par suite aux figurations 
spécifiques, nous parvenons donc au cœur des complexes. 


ŒDIPE. — Le mode d'organisation essentiel de l’œdipe, c’est le 
fantasme. Disons-le bien haut : il s’agit du fantasme tel qu’on le 
connaît, dans l’acception que Freud nous en a léguée. (L’acception 
de « fantasy » utilisée par Melanie Klein et par ses successeurs est 
intéressante, mais distincte, en ce qu’elle recouvre d’abord des modes 
de fonctionnement psychique élémentaires, qui certes peuvent se 
représenter de façon primitive mais n’ont pas encore accédé au statut 
de fantasmes configurés.) Il faut y insister : ce n’est que dans l’œdipe 
que se rencontrent des fantasmes véritables, dotés de leurs propriétés 
spécifiques, c’est-à-dire scénarisés, obéissant à un déroulement tradui- 
sant le jeu des désirs et des contre-désirs, émanant de l’inconscient, 
capables d’évoluer, et doués d’une coordination réticulaire qui associe 
chacun d’entre eux à l’ensemble de ses compagnons. La possession 
du parent de sexe opposé, l’enfant fait à sa mère et l’enfant donné à 
son père, la scène primitive et la castration : telles sont les vedettes 
de la fantasmatique œdipienne. 


ANTŒDIPE. — Ici ce ne sera pas le fantasme proprement dit qui va 
prévaloir ; ce sera, comme je l’ai appelé, le fantasme-non-fantasme : 
quelque chose dans la vie psychique qui prend la place du fantasme, 
sans en posséder toutes les vertus. 


Fantasme-non-fantasme 


Sans avoir la capacité de se configurer d’une façon distincte, différenciée 
et variée, sans détenir la vertu de scénario, c’est-à-dire de déroulement, 
qui est inhérente au fantasme proprement dit, et sans avoir non plus la 
capacité de s’articuler avec d’autres fantasmes ; mais plutôt opérant à 
la manière d’un projectile, en ligne droite, et plus proche de l’éprouvé 
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corporel, plus cénesthésique, moins représentable et moins dicible, le 
fantasme-non-fantasme ne nous est pas commode à concevoir, pour cette 
simple raison que notre façon de faire, à nous autres qui disposons d’une 
psyché en état de marche satisfaisant, consiste à penser et à imaginer en 
termes de fantasmes proprement dits : le plus facile n’est-il pas de croire 
que tout le monde use des mêmes outils psychiques ? 


Le fantasme-non-fantasme essentiel de l’antædipe, sa configuration 
spécifique, c’est d’être le générateur de sa propre vie : l’engendreur de 
soi-même. À cette origine il est deux faces : la face positive de l’auto- 
engendrement, et son revers : l’auto-désengendrement. De surcroît, nous 
verrons bientôt que cette formule de base connaît au moins deux versions 
sensiblement différentes, dans des perspectives aussi adverses que les 
deux versants de certaines montagnes. 


Quels destins ? 


Les forces qui concourent à l’organisation d’un complexe, les condi- 
tions qui préludent à sa mise en place font qu’il est potentiellement 
porteur de destins divers. Nous en connaissons de nombreux, mais nous 
les répartissons communément en deux groupes : les bons et les mauvais. 
La psychanalyse a repéré les plus incommodes, qui sont les plus saillants, 
avant que de reconnaître les meilleurs : c’est ainsi que la vertu essentielle 
du conflit interne en tant que tel n’a pas été des premières à sauter aux 
Yeux. 


ŒDIPE. — Ainsi pour l’œdipe : on a longtemps cru qu’il était patho- 
gène — ce que certes il peut être — avant de reconnaître qu’il est 
universel et bénéfique, ce qu’il est sans aucun doute. Il est donc inutile 
de rappeler qu’une névrose est l’avatar malheureux d’un œdipe qui 
tourne mal, alors qu’une psychose est la complication la plus grave 
d’un œdipe qui fait défaut. 


ANTŒDIPE. — Il est vrai que pour l’antœdipe j’ai d’abord aperçu la 
version redoutable. Ici, tout est rupture, violence, omnipotence et per- 
dition. L’auto-engendrement absolu, faisant table rase des origines et 
de leur filière, laisse le sujet dans une apesanteur grandiose et funeste, 
dont il ne sort qu’en plongeant à tête perdue dans un désengendrement 
non moins absolu ; engendrement et désengendrement accolés l’un à 
l’autre et chauffés à blanc finissent par laisser la psyché exsangue et 
mortifiée : la schizophrénie frappe à la porte de cet antœdipe en crue, 
que j'aime à dire furieux. 
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À l'inverse de la fureur, il y a la modération : il existe une version 
bien tempérée de l’antœdipe, qui ne fait pas grand bruit, et qui tout au 
contraire procède en douceur à l’établissement, dans le moi, de l’identité 
et de la pensée des origines. Ici, point d’omnipotence, mais une ouverture 
égale aux investissements narcissiques et objectaux ; point d’obstacle 
insurmontable à l’avènement de l’œdipe, mais au contraire une induction 
discrète qui va permettre à l’œdipe d’établir assez solidement ses assises. 


Furieux ou tempéré : serait-ce, de part et d’autre, également l’antcæ- 
dipe ? Certes. Mais quelles différences ? Le côté de la fureur n’est 
que narcissique ; seul le côté tempéré est proprement ambigu (au sens 
positif que je donne à la notion d’ambiguïté dans son essentielle double 
nature). La différence réside en ceci que dans l’antœdipe furieux (et 
funeste) le sujet se veut l’unique auteur de ses jours, tandis que dans la 
version tempérée il se voit et se vit comme le co-auteur de sa propre vie. 
Co-auteur, avec qui ? Avec ses géniteurs, évidemment. 


Quel héritage, enfin ? 


Les conflits naissent, se déploient, s’organisent, et puis s’apaisent, 
laissant leur héritage, qui va dorénavant faire partie des propriétés de la 
psyché. 


ŒDIPE. — L’héritier du complexe d’Œdipe, on le connaît bien : c’est 
le surmoi. (J’ai déjà rappelé qu’en 1966, lorsque mon vieil ami Marcel 
Roch avait présenté au Congrès des psychanalystes à Lausanne « Le 
surmoi, héritier du complexe d’Œdipe », à ce même congrès j'avais 
entrepris d'étudier les configurations aberrantes de l’œdipe dans les 
psychoses : c’est un long trajet qui trouve ici son terme...) On se 
souvient que ce surmoi (qui chez les schizophrènes, ainsi que je le 
soulignais en 1978-80, est si mal fagoté ou tellement absent) exerce 
une double fonction, non pas seulement d’interdiction mais également 
de protection : au double sens du terme, le surmoi défend. 


ANTŒDIPE. — Voici enfin que nous allons dénicher l’héritier de 
l’antædipe. Je le trouve dans ce que j’appelle (je l’ai déjà mentionnée) 
l’idée du moi. Cette idée de soi, qui est aussi une idée d’autrui, est en 
définitive une idée de l’espèce ; s’il est une coproduction conforme au 
destin de l’antœdipe en sa version tempérée, c’est bien celle-là. Elle 
exerce une double fonction de limite et de sécurité. Elle me murmure 
que JE NE SUIS QU’UN HOMME PARMI LES AUTRES, MAIS 
QUE J’EN SUIS BIEN UN. 
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COMMENTAIRES 


Il est au tableau qu’on vient de parcourir un défaut (hormis sa 
longueur) que j’ai à peine besoin de signaler au lecteur : dans le vif désir 
qui m'a animé (en vue du thème qui nous attend) d’expliquer l’antædipe 
et de le situer par rapport à ce qui est pour nous tellement plus familier, 
l’œdipe, j'ai sans doute poussé le parallèle au point que les deux volets 
du diptyque pourraient passer pour symétriques. Mais on l’aura senti : 
ils ne le sont pas. 


Ce dont je suis intimement convaincu, c’est que la vie de la psyché 
repose sur l’accord toujours complexe entre les deux pôles de l’œdipe et 
de l’antœdipe. 


Ce dont je suis convaincu, c’est que l’æœdipe est nécessaire, mais qu’un 
œdipe ne suffit pas dans la vie. Écoutez bien : ce qui est important, c’est 
que le compagnon de l’antœdipe est l’œdipe ; que le destin naturel de 
l’antæœdipe est l’œdipe, lui qui met le sujet en prise avec l’imago des 
deux parents et avec l’image de leur accouplement : la scène primitive. 
Mais que vice-versa l’ædipe ne serait pas vivable si l’antædipe n'avait 
pas été organisé d’une façon elle-même vivable. C’est ainsi que la 
scène primitive n’est supportable que si l’antædipe est suffisamment 
préparateur, suffisamment porteur. Un antœdipe et rien d’autre, c’est la 
mort de la psyché ; mais un œdipe sans antœdipe, ce serait l’horreur. 


Œdipe et Antœdipe : nous ne les avons pas enfermés dans un rapport 
d'opposition ou de succession : encore une fois, l’antœædipe n’est pas 
anti, bien qu’en sa version omnipotente il fasse opposition à la venue de 
l’œdipe ; anté, il ne l’est pas non plus, bien qu’en sa version tempérée 
il en prépare la venue. Entre l’un et l’autre, le véritable rapport est bien 
celui de la complémentarité. (Et René Angelergues est certainement celui 
qui l’a le mieux compris et le mieux dit.) 


Il est remarquable de constater que si le tabou de la confusion des êtres 
(ce butoir de l’antœdipe) n’est pas respecté, alors le tabou de l'inceste 
(butoir de l’œdipe) ne le sera pas non plus. 


La résultante ? L’incestuel. 


Nous y voici de nouveau. 


Perspective sur un double trajet 


Séduction narcissique, antœdipe : deux trajets entretissés ensemble, et 
non confondus. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’ils inspirent la même 
perspective. 
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Il n’est pas rare, on le sait, qu’une vérité générale, qu’une connaissance 
de grande amplitude se dévoile à partir de ses configurations psychopa- 
thologiques. On se rappelle que Freud découvrit le refoulement, qui 
devait ensuite se déployer comme un mécanisme psychique universel et 
fondamental, à propos de ses détours et de ses échos dans l’hystérie. 


Si telle est bien l’aventure qui vient de nous arriver, nous serons loin 
de nous en plaindre. 


De la séduction narcissique j’ai tout d’abord entrevu la version 
que m'en offraient tel et tel de mes patients que l’on pouvait dire 
schizophrènes. Elle soufflait dans le transfert des patients, comme dans 
mon contre-transfert, et je la voyais sévir autour d’eux. 


L'étape suivante permettait d’apercevoir que le processus de séduction 
narcissique possède une vertu profonde et même universelle. De plus en 
plus (comme l’avait bien vu Jean Guillaumin), c’est ce côté-là que j’ai 
le mieux aperçu. De là vient la nécessité de concevoir deux versions du 
même processus : celle qui contribue foncièrement au développement 
psychique ; et celle qui se distord et qui pour finir ressortira dans le 
registre de la pathologie. 

Pour finir, c’est la version saine qui apparaît fondamentale, la version 
pathologique n’en étant qu’un malheureux avatar. 

Même chose s’est produite à propos de l’antœdipe : une organisation 
universelle et fondamentale, mais si elle échoue elle se distord, et c’est 
elle qui finira par s’imposer avec violence. 

Une violence : tel est bien le fond de l’incestuel. Une violence faite 
au déroulement de la vie psychique, violence à l’individu, violence à la 
famille. 


Violence, enfin, faite au moi comme elle est faite au cœur humain. 
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NOTE 
Œdipe et perspective 


Lorsque, en ce printemps de 1978, dans une ville aimée et admirable où 
j'eus le plaisir d'exposer les paradoxes des schizophrènes par devant une 
assemblée de psychanalystes, j'en fis, sans même l’avoir voulu, filer une 
foule dans une ville proche et non moins admirable, parce que j'avais 
comparé l’une au moi névrotique et la seconde au moi psychotique, je ne 
croyais pas une seconde que Sienne (puisque c’est d’elle qu'il s'agissait 
au regard de Florence) fût folle. 


N'empêche : cette ville s'était adonnée à une dévotion exclusive : celle 
de la Vierge. Aussi bien la peinture siennoise offre-t-elle à notre contem- 
plation la plus extraordinaire et délicate succession de madones qui ait 
Jamais été créée. 

Fait remarquable : cette suite s'étend sur une durée incroyablement 
longue ; les maîtres se sont succédé, mais la base iconographique a très 
peu varié : toujours la même madone avec son bébé, toujours la même 
expression tendre et songeuse, toujours le même fond doré. Toujours 
la même insensibilité aux courants qui, tout au long de ces années 
(plus de deux siècles), modifiaient la peinture à travers l’Europe entière. 
Et toujours, en particulier, la même imperméabilité envers la grande 
révolution picturale de la Renaissance ; celle de la perspective. 


Comment ne pas établir un lien étroit entre l’immuable présence de la 
maternité immaculée et cette tenace absence de perspective ? Comparez, 
ne serait-ce que d’un coup d'œil, comparez une de ces maternités 
intemporelles et hors du monde, à la présentation par Masaccio, dans 
la chapelle Brancacci de Florence, de l’expulsion d'Adam et Eve hors 
du Paradis ; ici le peintre les met au monde ; plus encore, il les y envoie, 
mâle et femelle, et cette fois-ci différenciés ; il les jette au monde ; ils 
sont « en sexe », ils sont en perspective ; on a presque envie de dire : 
« Ça s’est passé tel jour, à telle heure ; c'était ce jour-là et c'était là. » 
Mais la Vierge de Sienne et son bébé ne sont pas vraiment arrivés : ils 
sont là depuis toujours, et même y étaient-ils avant. 

De ce côté donc, un antædipe immuable (en orbite géostationnaire ?) et, 
du côté de Florence, un œdipe en marche... 

Ainsi pourrions-nous prétendre, ayant une fois encore fait le trajet de 


Florence à Sienne, que la perspective en peinture est une invention de 
l’œdipe... 
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PARTIE 2 





CERCLES 


OUS TOUCHONS au cœur de ce livre : nos marches d'approche nous 
N y ont préparé. 

Nous allons côtoyer la violence. Tout inceste est violence. L’incestuel 
est violence. L’incestualité est une organisation de la violence. Non pas 
de n'importe quelle violence, et rarement de celle qui éclate, mais de 
celle qui taraude, qui ampute et qui divise, qui attaque en profondeur 
la qualité propre des êtres, dans leur corps et leur psyché, dans leur 
autonomie et leur identité, dans leurs besoins vitaux et leurs désirs. 


Tout va se passer dans le sein des familles, mais pour en écraser les 
potentiels et les nuances. 


Tout va se baser sur le sexe, mais pour en éteindre les désirs et les 
plaisirs. 


Si l’inceste éclate, l'entourage en assourdira le vacarme. Si en 
revanche l’incestualité s’aménage, cette organisation elle-même sera 
sourde et inapparente, mais d’autant plus tenace ; souterraine et secrète, 
mais d'autant plus résistante. Au demeurant jamais individuelle, mais 
au moins duelle et le plus souvent familiale. 


32 CERCLES 


C’est ainsi que s'ouvre à nous la perspective des cercles de l'inceste 
et de l’incestuel. 


PERSPECTIVE ÉCONOMIQUE : 
DE L'INCESTE À L'INCESTUEL 


Imaginons des cercles concentriques. Représentons-nous des degrés 
décroissants de gravité, c’est-à-dire d’atteinte traumatique. 


Le premier cercle sera celui de l’inceste proprement dit. Il est à 
l’épicentre du séisme. Deux personnes s’y rencontrent : l’incesteur et 
l’incesté. Pour celui-là ce n’est qu’une éruption ; pour celui-ci, une 
catastrophe, une atteinte majeure à son intégrité corporelle et psychique : 
summum du traumatique et de la disqualification. 


Au deuxième cercle se trouve encore l’inceste, mais il n’est plus en 
prise directe. Il a bien eu lieu, maïs il remonte au passé : une distance 
généalogique s’est établie, où se brouillent les pistes ; le traumatisme est 
ancien, et cependant toujours actif ; la blessure, jamais vraiment ouverte, 
jamais non plus refermée, n’a été que différée ; sa trace est obscure ; 
on voit émerger, germant comme des surgeons, les incidences lointaines 
d’incestes qui ont eu lieu dans une génération antérieure, illustrant cette 
règle clinique : 


L’INCESTE DANS UNE GÉNÉRATION INDUIT DES RAVAGES INCES- 
TUELS DANS LES GÉNÉRATIONS SUIVANTES. 


Éloignons-nous plus encore de l’épicentre incestueux : nous attei- 
gnons le troisième cercle. 


La distance ici n’est pas dans le temps, et pas seulement dans 
l’économie : elle est aussi dans la dynamique. L’ébranlement se fait 
encore moins apparent : même semble-t-il à peine sensible. Le contraste 
criant qui, à l’épicentre, opposait attaquant et attaqué ou incesteur et 
incesté, ce contraste s’estompe et va jusqu’à disparaître. Une tout autre 
organisation se fait jour : au lieu d’un séisme, c’est un tissu : au lieu d’un 
agresseur et d’une victime, c’est ici deux complices qui se rejoignent, 
trouvant tous deux leur compte dans leurs rapports incestuels. 


Nous voici passés du registre de l’inceste à celui de l’incestuel. La 
cible de l’inceste était simple, mais la périphérie de l’incestuel est 
multiple. 


C’est alors qu’une seconde perspective, complétant la première, se 
présente à nous. 
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PERSPECTIVE DYNAMIQUE : 
ENTRE LE NOYAU ET LE REJET 


À l’épicentre du séisme, la puissance traumatique est énorme. Une 
victime est atteinte. Tout autour de l’inceste, la famille dresse un rempart : 
ce rempart va subsister à travers les générations : ainsi se prépare 
l’accession au deuxième des cercles que nous avons situés. 


Ainsi se profile également l’organisation qui se développera dans 
le registre incestuel. Cette organisation à la fois topique et dynamique 
oppose un noyau central et des rejets périphériques. Des forces centri- 
pètes contribuent à la constitution du noyau, cependant que des forces 
centrifuges procèdent aux rejets à distance. (Déjà, au premier cercle, la 
famille avait dressé ce rempart autour de l’inceste.) En s’organisant, cette 
dynamique nous fait retrouver la loi d'attraction et de répulsion que nous 
avons vue à l’œuvre dans la séduction narcissique. Une topique est en 
train de s’installer, opposant une couronne de rejets et d’exclusions à un 
noyau central barricadé comme une forteresse. 


L'économie n’est évidemment pas sans participer à cette dynamique : 
plus le noyau soudé par les forces d’attraction est compact, et plus les 
évictions se feront violentes et éloignées. 


Mais il y a plus important. Nous découvrons maintenant un phéno- 
mène tout à fait remarquable : c’est le même type de processus — par 
attraction et répulsion combinées — oui, c’est le même processus qui 
prévaut à plusieurs échelles : 


— dans l’organisation intrapsychique de l'individu qui s’est placé sous 
influence incestuelle ; 

— dans la relation interpsychique d’un couple de deux personnes unies 
par une relation incestuelle ; 


— dans les relations plus complexes d’une famille elle-même sous 
influence incestuelle. 


Si nous décrivons les lois qui régissent un seul de ces domaines, c’est 
sans difficulté ni ressaut que nous pourrons les transposer à une autre 
échelle : l’intrapsychique d’un individu et l’interpsychique d’une famille 
se conforment au même modèle. Nous reviendrons certainement sur cette 
similitude, dont on peut à bon droit douter qu’il se trouve ailleurs d’autres 
exemples. 


Une dernière remarque n’est pas à négliger avant d’entrer dans le vif de 
notre sujet : de même que le cercle de l’inceste nous a peu à peu conduits 
à la « couronne » de l’incestuel, qui en demeure empreinte, de même la 
topique de l’incestuel se trouve-t-elle en germe dans le traumatisme de 
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l'inceste : car celui-ci réside moins dans ce qu’il induit que dans tout ce 
qu’il exclut. 


C’est ce que nous allons vérifier. 
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Chapitre 3 


L'INCESTE 
ET SES VIOLENCES 


’INCESTE lui-même, s’il n’est pas le seul sujet de cet ouvrage (il n’en 
18 est même pas le principal), constitue le pivot de notre élaboration 
clinique : il est à l’épicentre du séisme. 

Nous aurons surtout en vue l’inceste hétérosexuel en ligne directe, 
comme entre père et fille ou mère et fils, mais on en connaît les variantes, 
comme l’inceste homosexuel. 


EMPRISE NARCISSIQUE DE L'INCESTE 


Or le premier point que je désire souligner — mais c’est une évi- 
dence — est qu’entre l’incesteur et l’incesté la relation n’est pas à 
parité : elle est dissymétrique, en ce que les partenaires ne disposent pas 
initialement du même potentiel d'initiative et de maturité. Ce trait nous 
fait ressouvenir de nos remarques relatives à la séduction narcissique : 
les partenaires, remarquions-nous, sont en relation symétrique lorsque 
cette séduction est saine, et dissymétrique lorsqu'elle est foncièrement 
faussée. 
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L’affirmation que je vais présenter maintenant ne saurait étonner le 
lecteur qui m’a suivi jusqu’ ici : 


LES INCESTES SONT DES AFFAIRES NARCISSIQUES AVANT QUE 
D’ÊTRE DES AFFAIRES SEXUELLES. 


Tout inceste est une emprise, et cette emprise est fondamentalement 
narcissique. Cela reste vrai même dans les cas où le plus jeune exerce 
des manœuvres séductrices sur le parent ; qu’on y songe en effet : ce 
n'est qu’au sein d’une relation véritablement œdipienne que prévaut, 
comme dans la séduction narcissique saine, une parité entre l’enfant et 
le parent : c’est la symétrie des fantasmes qui permet de parler à la fois 
et corrélativement d’œdipe et de « contre-æœdipe ». 


Nous savons déjà que l’inceste est mis au service d’une séduction 
narcissique elle-même abusive : l’abus sexuel ne fait que succéder à 
l’abus narcissique ; il le complète en prenant sa relève. 


Nous aurons certainement à revenir sur la notion d’abus narcissique. 
Il nous aura d’abord fallu nous pencher sur la violence de l’inceste. 


IRRÉSISTIBLE DÉCOUVERTE 
ET SUCCESSION NÉCESSAIRE 


Mais ce ne sera pas avant la remarque suivante, qui nous fait revenir 
aux toutes premières étapes des découvertes de Freud. 


Première étape : en écoutant ses patients, Freud découvre la séduction 
sexuelle de l’enfant par l’adulte. II y voit un fait commis par le parent. 


Seconde étape : Freud comprend que cet épisode est un fantasme 
construit par l’enfant à partir de ses désirs. Ce faisant, Freud découvre la 
réalité psychique ; invente la psychanalyse ; et met en place le principe 
de plaisir. 

Ah ! Quel élan ! 


On ne parlera donc plus de la séduction qu’en termes de fantasmes. 
Mais ce n’est pas démonter la psychanalyse que, revenant au point de 
départ, d'étudier aussi ce qui se déroule quand la séduction a vraiment 
lieu. Mais alors elle n’est pas de l’ordre du plaisir. Elle n’est plus que 
violence. 


Il nous incombe aujourd’hui d'examiner ce redoutable revers de 
médaille. Serait-ce une troisième étape ? 
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VIOLENCE DE L'INCESTE 


Mais voici la seconde évidence, et elle non plus n’est pas nouvelle : 
l'inceste est une violence profonde, multiple et sans échappatoire. (J’au- 
rai ici plus de commodité descriptive en supposant l’inceste d’un père 
avec sa fille tout juste nubile.) 


La violence est faite au corps, qui n’est pas prêt à l’acte sexuel, en tout 
cas ne serait pas apte à l’aborder à parité de maturité physique ; face à un 
organisme sexuellement mûr et expérimenté, un organisme sexuellement 
immature est en situation de faiblesse extrême ; les forces physiques n’y 
suffiraient même pas. 


Mais c’est une violence encore pire qui est faite à la psyché : l'inceste 
a la très funeste capacité de cumuler la violence par le traumatisme et 
la violence par la disqualification. 


ENTRE TRAUMATISME ET DISQUALIFICATION 


Dans la foulée de Freud, nous avons à préserver la distinction entre 
ces deux registres du traumatisme et de la disqualification. Quant au 
traumatisme, Freud a été parfaitement clair : c’est une notion avant tout 
économique, destinée à définir une quantité d’excitation que l’organisme 
physique et psychique n’est pas en mesure de « métaboliser » ; le 
traumatisme, c’est l’excès, étant bien entendu que cet excès est relatif à 
la capacité actuelle du sujet de lier psychiquement cette quantité : une 
excitation sexuelle intense est traumatique pour l’enfant car il n’est pas 
en mesure d’en faire usage et façon ; c’est à partir de la maturité que tout 
se met à changer. 


L'attaque incestueuse est évidemment traumatique pour l’incesté : 
c’est bien ainsi que l’entendait Freud à propos de la séduction sexuelle 
des enfants par les parents. 


Quant à la disqualification, c’est autre chose : elle consiste en un 
discrédit porté sur la valeur et la qualité intrinsèque des capacités et des 
accomplissements d’un individu (ou plus précisément de son moi, ou 
bien encore d’un groupe ou d’une famille). C’est une atteinte narcissique : 
l’inverse de la reconnaissance — au sens de la qualification positive — 
des capacités manifestes ou potentielles d’autrui ou de soi-même. (On en 
saurait plus sur mon opinion à ce sujet en consultant mes remarques sur 
« les frustrations du moi » parues dans De psychanalyse en psychiatrie.) 
Il est bien vrai que toute disqualification est une atteinte aux droits 
narcissiques, et constitue à ce titre une frustration. 
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Je me suis attardé un instant auprès de cette distinction car, si le trau- 
matisme est une chose assez évidente, si son acception même est connue, 
il n’en va pas de même pour la disqualification, qui est généralement plus 
discrète, plus insidieuse, plus souvent inaperçue, méconnue, et méconnue 
jusque dans son acception même (j'entends parfois des collègues parler 
de traumatismes quand ils parlent de disqualifications). Le trauma fait 
excès ; le discrédit fait défaut ; ce sont des blessures ; mais il n’est pas 
certain que les blessures discréditives soient les moindres. Au demeurant, 
rien n’empêche leur cumul : ce cumul est précisément le fait de l’inceste. 


INCESTUEUSES DISQUALIFICATIONS 


C’est à toute sorte d’égards que l’incesté est disqualifié : 


— dans son élaboration fantasmatique personnelle et dans son organisa- 
tion imaginale, qui sont radicalement bouleversées par la transgression 
effectuée par l’incesteur (comment, pour la fille, imaginer un scénario 
avec son père, si celui-ci la force et la viole ?) ainsi que par la 
défaillance de la mère, très souvent complice passive ou même active 
de l’inceste par le père ; 

— dans sa capacité de désir, qui comporte la capacité de désirer l’objet, 
de désirer qu’il vous désire, et même enfin la capacité et le droit de se 
refuser à la satisfaction ; pas plus qu’elle n’a droit au plaisir, l’incestée 
n’a droit de se refuser au plaisir (et nous voyons bien par là que ces 
deux droits vont de pair) ; 

— dans l'intégrité de son moi, dans l'intimité de ses pensées, dans l’exer- 
cice même de sa pensée, dans les perspectives de son organisation 
psychique ; 

— enfin, pour tout résumer, dans son ædipe et dans son narcissisme, dans 
son corps et dans sa psyché. 


Par dessus tout cela (et j’en omets sans doute), s’impose la disquali- 
fication de la vérité ; disqualifiés et radicalement déniés sont à la fois 
le droit à la vérité et le droit au secret, l’un et l’autre empêchés par 
l'imposition du non-dit. 

Nous verrons plus loin que l’exercice et le droit au secret sont des 
valeurs pour le moi ; ces valeurs garantissent la valeur de la vérité, de 
même façon que le droit au refus du désir garantit l’exercice et la valeur 
du désir. 


L’incestée, si c’est une fille, devient une éclopée psychique : elle ne 
peut plus se fier à ses désirs, à ses vœux, à ses fantasmes, à ses pensées, 
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à ses imagos, à son corps. À quel objet pourrait-elle encore se fier ? Son 
corps lui échappe, et son moi se perd. 


On pourrait croire que Je force les traits : c’est à peine. Que j’en 
oublie : c’est certain. Je n’aurai garde en tout cas d’oublier que /e dis- 
crédit jeté sur le vécu de l’incestée par l’exigence de non-dit portée par 
l’incesteur, ce discrédit, ce déni de vérité s'étend en nappe à l’ensemble 
de la famille ; et non seulement s’étend-il à la famille contemporaine, 
mais encore aux générations suivantes. (Pour les secrets, nous nous 
retrouverons bientôt.) 


L’incestuel n’est pas l’inceste. Certes. Mais il s’en inspire. 


L'enfance de Marpessa 


Ce chapitre va se clore sur un exemple très brièvement résumé 
d’après Léonard Shengold, qui a beaucoup travaillé sur les incidences 
cliniques infligées par la disqualification associée à la séduction abusive. 
Une fillette que nous prénommerons Marpessa avait une mère très 
inconstante ; tantôt cette mère l’ignorait, l’abandonnant à des nurses 
ou à des parentes et passant devant elle sans la voir, tantôt au contraire 
(ou plutôt semblablement) elle la cajolait, la couvrant de baisers à seule 
fin de la mettre à son service érotico-narcissique : étant au bain, et nue, 
elle convoquait la fillette et lui demandait de longuement la coiffer, de la 
masser, de la caresser, de la masturber, la caressant elle-même aux plus 
sensibles lieux de son corps. Bref, Marpessa était l’objet d’une séduction 
incestueuse de la part de sa mère, utilisée comme instrument érotique, 
au demeurant disqualifiée dans ses aspirations propres et soumise à la 
négligence affective. Tout cela allait évidemment de pair : il n’y avait 
point d’amour objectal chez cette mère ; sa fille n’était pour elle qu’un 
objet narcissique. 


Ce cas montre de manière exemplaire comment chez la mère la séduc- 
tion narcissique abusive fait alliance avec la manipulation incestueuse, 
et comment pour la fillette une disqualification profonde, ajoutée à la 
carence affective, se mêle à la traumatisation érotique. 


On n'hésite pas à croire l’auteur lorsqu’il nous apprend que, devenue 
adulte, Marpessa souffrait de maintes façons (au demeurant plutôt silen- 
cieuses) et qu’elle eut besoin de recourir à une longue cure analytique 
(assortie d’un appoint psychothérapeutique facile à pressentir). Ce qui 
est merveilleux est qu’elle fut capable d’y recourir. Cependant, comme 
il arrive à tous les disqualifiés, ce n’est pas sans peine, sans honte, sans 
douleur et sans rage qu’elle parvint à reconnaître et reconstituer le fil de 
ses frustrations de jadis, afin de reconstruire tant bien que mal la trame 
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de son moi. (Car elle avait grande honte de dénoncer à ses propres yeux 
les abus narcissiques et sexuels commis sur elle par sa propre mère.) 


Ne dirait-on pas en effet que les fauteurs d’abus narcissiques, eux qui 
s’arrogent tous les droits sur autrui, échappent encore à la dénonciation 


morale de leurs abus ? 
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Chapitre 4 


l'INCESTUEL 
ET SES DÉTOURS 


PARTIR de l’inceste un glissement nous fait passer du côté de 

l’incestuel. C’est pour y retrouver les mêmes notes, en mineur, 
et physique mis à part : l’incestuel, c’est l’inceste moral. (Entendons-le 
au sens où l’on parle de masochisme moral.) 


Bien que l’incestuel soit à son tour modèle pour l’incestualité familiale, 
par nécessité clinique autant que par commodité didactique, je me 
placerai d’abord dans l’optique de la relation duelle entre les partenaires 
d’un couple incestuel. Tout en passant de l’inceste à l’incestuel, je 
passerai du père à la mère (et c’est ainsi que nous faisons connaissance 
de Morlande, un personnage composé à partir de quelques exemplaires 
distincts mais similaires). Il est vrai que, si l’inceste est plutôt le fait 
du père, l’incestuel est plutôt celui de la mère. Cependant ces schémas 
simplifiés contiennent leur part d’arbitraire. Sachons d’entrée de jeu : 


1. que les formules d’appariement sont diverses ; 


2. que le couple incestuel ne peut guère surgir et subsister qu’au sein 
d’une famille, laquelle, si elle n’est pas forcément complice, est au 
moins contaminée ; 
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3. que ce couple, pris ensemble ou séparément, dégage à son tour 
des effluves et produit des effets de transfert tels que nous autres 


psychanalystes et thérapeutes cliniciens serons pris à partie ou à 
témoin : fatigue, peut-être, mais assurément instructive. 


Ainsi s’élargit la topique de l’incestuel. 

Cette topique a ceci de remarquable que, s’agissant de l’intrapsychique 
ou de l’interpsychique, de part et d’autre elle est bâtie sur le même 
modèle : c’est le même schéma qui organise ce qui se passe à l’intérieur 
des personnes et ce qui se déroule entre elles et en famille. Elle obéit 
donc à un principe d’homologie ou plus exactement d’homothétie, pour 
recourir à un terme en provenance de la géométrie. Elle est basée sur 
l’image d’un noyau obsidional entouré d’une coque et produisant des 
effets irradiants. 

Entre les partenaires d’un couple incestuel, deux configurations se 
distinguent : 1. l’un des partenaires est dominant et l’autre est dominé ; 2. 
les deux partenaires sont également engagés, également pris et preneurs. 
Cette distinction est utile ; nous y aurons recours ; mais vous pensez bien 
que la ligne qui les départage est souvent mouvante et parfois floue ; 
c’est ainsi que l’emprise peut céder le pas à la complicité. L’exigence de 
la clinique veut que nous commencions par l’emprise : elle est le levier 
de l’actionnement. 


LA RELATION D'OBJET INCESTUELLE 


C’est à partir de son pôle le plus actif, car c’est le plus simple, que nous 
aborderons la relation incestuelle. Il existe un mode d’investissement 
spécifiquement incestuel. L'objet investi sur ce mode, tellement traité 
en ustensile qu’on hésite à le considérer comme un objet proprement 
dit, s'apparente à ce que nous avons coutume en psychanalyse d’appeler 
un objet partiel ou un objet narcissique, mais avec des particularités qui 
nous imposent de le décrire avec précision. 

Il ne sera pas un objet plénier. Il ne sera pas investi dans son intégrité. 
Il ne sera pas ce que j'appelle un objet-objet. (J’use de ce terme d’objet- 
objet pour souligner le jeu qui se poursuit entre deux représentants 
d'objets, l’externe, qui se voit, et l’interne, qui se vit, l’un et l’autre se 
répondant sans cesse dans ce concerto à deux voix qui forme la musique 
de la psyché : la respiration de l’âme.) 

L'objet incestuel ne sera pas entier : il sera partiel ; il ne sera pas 
intérieur : il sera un bouche-trou, obligatoirement présent. Mais, pour 
commencer, il sera adulé. 
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Une délégation narcissique, une idole à tout faire 


Avant tout, la relation incestuelle est une relation narcissique. L'objet 
incestuel est investi telle une idole. Mais cet investissement n’est pas à 
perte : l’idole a impérativement pour fonction d’illuminer l’idolâtre en 
retour. Paré en secret (et ce secret est essentiel) de toutes les qualités 
qu’on lui prête, l’objet incestuel est ébloui et fasciné, avant que d’être 
finalement (et à tous les sens du mot) confondu. Il incarne un idéal absolu. 
Il a tous les pouvoirs. Par-dessus tout il ne manque pas d’être paré du 
pouvoir, même s’il ne l’exerce pas, de procurer au parent la jouissance 
sexuelle. Fils, amant, et même père (ou fille, maîtresse, et même mère) 
il ou elle sera cela tout à la fois et indistinctement. Quel fils, quelle 
fille résisterait à pareille adulation ? À une telle complétude ? Mais qui, 
pour finir, ne s’y perdrait pas ? Car on l’a vu : la question de savoir 
qui dans cette relation admire qui, cette question est plus qu’indécise : 
elle est biaisée. L'objet incestuel est captif d’une projection narcissique 
envahissante : il a pour mission profonde et impérative d’incarner à lui 
seul les objets internes qui manquent à l’auteur de l’idolâtrie narcissique. 
Telle mère n’a pas pu connaître et aimer son père ; elle a délaissé et 
perdu son mari ; elle n’a pas connu sa mère ; il lui en reste un vide 
intérieur intolérable ; et c’est l’objet incestuel (encore une fois fils, père 
et amant) qui va, qui peut, qui doit par délégation narcissique incarner ce 
monde intérieur absent ou dévasté. L'objet incestuel concrétisera donc 
la projection par cette mère de l’idéalité qui la fait survivre à la place 
des présences internes qui lui manquent. Quel périple ! Ou, plutôt, quel 
court-circuit ! Oui : le court-circuit narcissique remplace les trajectoires 
libidinales. 


Une présence de fétiche 


Pour accomplir cette mission glorieuse et impossible, l’objet inces- 
tuellement investi doit remplir au moins deux propriétés essentielles : 


1. Il ne devrait pas connaître d’autres origines que son investisseur ; sa 
mère, si c’est elle, doit suffire ; certes le géniteur peut-il être exclu dès 
avant la naissance. Mais s’il reste présent, la mère incestuelle pousse 
son image au bord du fossé ; telle mère, dans ses propos envers ses 
enfants, pratiquait l’impasse sur la famille de son mari et ne faisait 
mention que de la sienne : voilà un père qui ne venait de nulle part ; 
au demeurant, tellement occupé, ce pauvre homme, qu’on ne pouvait 
compter sur lui. Voilà de l’antæœdipe de bien mauvaise compagnie ! 
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2. L'objet incestuel doit en réalité rester inamovible, immuable. Toujours 
présent, il devra se tenir incessamment disponible. Qu'il ne s’écarte 
pas ! Car sa présence extérieure et concrète est là pour pallier les 
absences intérieures. 11 est là, dehors, pour combler un vide au 
dedans. Du fait même de cette obligation de présence, la liaison 
incestuelle restera marquée à tout jamais par l’importance de la 
proximité physique : les échanges incestuels dépendent étroitement 
de la distance entre les partenaires, et leur intensité sera inversement 
proportionnelle à cette distance. 


Que l’objet incestuel ne se mêle pas non plus de nourrir des intentions 
personnelles ou des dénis propres ! Non seulement miroir embellissant 
et source possible de jouissance, et non seulement source de jouissance 
mais substitut d’absence, et par là même preuve de pérennité, il est fait 
pour briller et non pour vivre à son compte. En vertu d’un paradoxe qui 
ne va pas nous surprendre, l’idole ferait peut-être mieux d’être morte : 
les morts au moins ne se sauvent pas, on les garde, on peut les encenser à 
loisir ; ils ne risquent pas, à travers les inévitables signes de changement 
et de faillibilité que l’exercice même de la vie sème dans son sillage, de 
dénoncer l’idéalité qu’ils incarnent. C’est ainsi qu’on voit certaines mères 
incestuelles atteindre une sorte de sérénité ou de sommet lorsque leur 
objet incestuel a cessé de vivre ; ainsi deviennent-elles ces cultivatrices 
de deuil, de cimetières ou de mausolées que je décrivais naguère (cf. Le 
Génie des origines, p. 94). S’il n’est parfait, s’il n’est éternel, s’il n’est 
mort, qu’au moins il soit malade ! Si ce n’est le tombeau, qu’au moins ce 
soit l’asile ! C’est ainsi que certaines mères incestuelles — ou tout aussi 
bien, pour le répéter, des pères — atteignent une sorte passablement 
sinistre d’apothéose au moment où leur enfant narcissique entre en 
psychose. 


On l’a bien compris : l’objet incestuel est un objet-fétiche. Cette 
fonction narcissiquement fétichique, nous la retrouverons, car elle court 
tout au long de cet ouvrage. Mais le fétiche incestuel possède une 
propriété de plus : il est sexuel, il est source au moins potentielle 
de jouissance sexuelle (en cela il s’apparente au fétiche érogène, à 
cette différence près qu’il est une personne). Mais il est foncièrement 
impersonnalisé. Nous dirons même : désobjectalisé. 


La face obscure de l’objet-non-objet 


Objet-fétiche, objet partiel à propriété phallique, il n’est pas un objet 
plénier. Il est fixé dans cette position d’objet-non-objet que je décrivais 
naguère et que je décris encore pour caractériser tout objet à qui, en vertu 
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de dénis puissants mais focalisés et sélectifs, sont soustraites certaines 
des qualités qui reviennent à l’objet proprement libidinal. C’est ainsi 
que l’objet-non-objet incestuel est interdit de désirs propres ainsi que de 
valeur narcissique propre. L’autonomie lui est interdite sous ses diverses 
formes : autonomie de mouvements, et c’est ainsi que l’objet incestuel 
parfaitement « fixé » devient catatonique ; autonomie de désirs, et c’est 
ainsi que l’objet incestuel ne peut « tomber » amoureux sans risquer de 
crever la peau du narcissisme maternel ; autonomie d’action, et c’est 
ainsi que l’objet incestuel se livre à des essais sans suite ; autonomie 
de jugement, et c’est ainsi que l’objet incestuel finit par s’abstenir de 
clairvoyance, si ce n’est par éclairs. 


Bref, s’il est au monde une sorte de relation où le lien libidinal est 
remplacé par la ligature, et le désir par la contrainte, c’est bien dans la 
relation narcissique incestuelle. Le contraste entre lien et ligature me 
paraît tellement essentiel que lui aussi nous le retrouverons à plusieurs 
reprises dans notre périple. De même retrouverons-nous à plusieurs 
reprises un trait qui s’impose dès maintenant à notre regard : c’est celui 
de l’amalgame. L'objet incestuel reçoit sur la tête, non pas superpo- 
sées, non pas même condensées, mais complètement amalgamées, des 
représentations et des fonctions normalement distinctes, mais dont ici la 
perspective est abolie. Cette production d’amalgame est très particulière 
et elle fait preuve d’une remarquable et peu résistible puissance. 


De paradoxe en paradoxe : l'envers de la bobine 


Mais c’est maintenant que nous apercevons en pleine lumière le très 
singulier paradoxe qui s’attache à l’investissement d’objet incestuel. 
Nous avons vu qu’il est investi de fonctions diverses, de pouvoirs 
multiples, de missions complexes. Avec ça il y a de quoi se sentir 
grandiose ; la mégalomanie guette les idoles incestuelles qui se prennent 
au jeu, parfois au point de les faire entrer en éruption, et quelquefois 
jusqu’à les perdre. Cependant ces magnifiques sont les plus pauvres 
du monde : l'illusion de l’inceste est la plus terrible qui soit, et le 
plus redoutable des leurres, car, en définitive, s’il cède à l’attraction 
incestuelle, le sujet, croyant gagner sur tous les tableaux, ne fait que tout 
perdre. Je crois que certains patients se suicident au moment tragique où 
d’un coup ils réalisent qu’ils ont été floués. 


Voilà donc le paradoxe majeur de n'être rien en étant tout, et nulle 
part en étant partout. 


Il y a dans cet investissement une dynamique intime et une économie 
qui vont tout à l’inverse de celles que Freud a décrites dans le jeu de la 
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bobine. Ce que l’enfant apprend et apprécie à travers ce jeu, et ce qu’il 
apprendra dans le registre transitionnel, c’est l’art d’investir un objet 
qui va et qui vient, de le conserver s’il s’absente ou disparaît du regard. 
L'investissement incestuel s’exerce à rebours : au lieu de continuer d’être 
investi dans son absence, l’objet incestuel ne cesse d’être contre-investi 
en tant que tel dans une présence obligée. 


FAITES ALLER À REBOURS LE JEU DE LA BOBINE : C’EST L’'INCES- 
TUEL QUE VOUS METTREZ EN MARCHE. 


De ligature en disqualification 


C’est donc la contrainte qui réapparaît et que l’exercice des ligatures 
laissait apercevoir. Avons-nous seulement dit — mais cela pouvait aller 
de soi — que l’objet incestuel se doit, pour complaire, d’être hautement 
manipulable. Y pourra être utilisé comme porte-parole. Voire même 
comme arme de combat. C’est ainsi que telle mère incestuelle utilisait 
activement ses fils comme armes vivantes dans un combat haineux 
à l’encontre de l’homme qui s’était écarté d’elle. On reste confondu 
devant des manipulations si terribles, sidéré par la docilité de certains 
enfants qui obéissent à la mère incestuelle sans même qu’elle ait à passer 
commande ; et effrayé par les dégâts qui peuvent s’ensuivre. 


La mère incestuante éprouve moins d’intérêt pour les actes que pour 
les pensées. (Il est bien vrai que les conduites relèvent de la loi, et 
que la loi est faite en vertu de l’ordre paternel.) De la part de son objet 
narcissiquement élu, elle attend qu’il se conforme à ce qu’elle pense, à ce 
qu’elle affirme, à ce qu’elle attend. Imparable emprise. (Nous ferons bien, 
pour nous renseigner sur l’emprise, de nous rendre auprès des travaux de 
Paul Denis.) Puissant est le levier de l’emprise : « Si tu m’aimes, semble 
énoncer la mère incestuelle, si tu m'aimes, tu me crois. » Pis : « Situ ne 
me crois pas, tu me trahis, et si tu me trahis, tu me détruis : je meurs. » 
C’est ainsi que le spectre de la mort et de la destruction narcissique plane 
avec insistance sur la relation incestuelle. Sous cette menace, la pensée 
est assujettie. La formule est connue, que je crois avoir déjà mise dans la 
bouche de toute mère abusive. 


« CHOISIS DE CROIRE EN TON MOI OU DE CROIRE EN MOI. » 


Il n’est pas d’autre devise au combat des narcissismes. 
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DU CÔTÉ DE L'OBJET 


Tout en recrutant au passage, sur le mode pervers, un contingent 
de pulsions partielles en particulier sado-masochiques et anales, la 
contrainte incestualisante reste essentiellement narcissique. 


Elle est faite d’agissements, et ils sont organisés. Ils s’exercent sur 
un objet qui est pris pour ustensile. La présence de cet objet est aussi 
nécessaire que son existence est impersonnalisée. Autant il est séduit, 
autant il est disqualifié. 


Tournons-nous vers lui pour esquisser le dessin de son parcours. 


De la gloire à la guerre 


Eh bien, ce n’est pas vraiment compliqué. En premier lieu il est ébloui, 
fasciné par l’auréole dont il est nimbé. Séduit au-delà de toute expression 
par le pouvoir proprement incestueux qui lui est conféré (un pouvoir 
qu’il n’exerce sans doute pas, sauf en dernier recours, et s’il est souffrant, 
mais qui lui trotte intensément dans la tête). 


C’est la gloire ! 


Par suite il devient complice. Il adhère sans partage, sans distance 
et sans conditions aux opinions, aux vues, aux illusions de la mère 
incestuelle. L’échange n’est même pas nécessaire. On sait bien que 
l’incestuel n’a que faire des liens. C’est donc sans besoin de médiation 
mentalisée, sans élaboration et comme par contagion que les affects 
(de préférence hostiles) et les convictions (de préférence catégoriques) 
passeront de l’incestuante à l’incestué. C’est alors que celui-ci se sent 
constituer avec celle-là un noyau indéfectible et surpuissant qui se tient 
pour indissociable à jamais, capable de gagner tous les combats et de 
triompher de tous les ennemis. Car les ennemis commencent à foisonner 
à l’entour, peuplés et nourris par le tout-puissant fantasme persécuteur 
projeté en commun par les partenaires ensemble coalisés. (Ces ennemis : 
les pères, les autres, le monde...) 


C’est la guerre ! 


Bientôt l’objet incesté commence à se sentir floué. La gloire se fane, 
la guerre s’éternise, les privations se font sentir. Cependant la pression 
incestuelle ne se relâche pas. Au contraire : le joug se resserre. C’est 
alors que s’impose la peur : peur de tomber de haut, de perdre la grandeur 
en même temps que l’amour, et de se perdre. La conviction de ce couple 
est que chacun ne peut survivre sans l’autre. En se détachant de sa mère, 
l’objet incestuel ne va-t-il pas ruiner son narcissisme à elle et détruire sa 
vie ? Ne l’attaque-t-il pas déjà, pour peu qu’il ne pense pas comme elle 
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ou comme elle veut ? Ne risque-t-il pas de la faire mourir ? (Cette peur 
est d’autant plus vive que les mères incestuelles, avec leur vide intérieur, 
éprouvent une menace dépressive, qui est sans doute authentique mais 
dont elles jouent avec art et sans ménagements.) De la coalition, l’objet 
incestuel passe à la soumission. 


C’est la galère ! 


De la soumission à la haine ou de l’actionnement à l’agir 


Il n’est plus très loin de la révolte. La haine le guette. Peu à peu, avec 
douleur et avec rage, l’objet incestuel réalise qu’il a été utilisé, parasité, 
disqualifié, jugulé dans son moi et floué dans ses désirs propres. Le 
conflit devient intense. Car la haine, pour commencer, renforce sa peur 
de détruire, entraînant des défenses d’autant plus violentes ; s’ensuivent 
alors la culpabilité, l’atteinte à la vie propre et les violences explosives. 
Il arrive qu’au moins transitoirement la soumission s’accentue avant 
de se briser. Dans cette rupture se déclare la maladie de l’objet incesté. 
La mère se précipite à son chevet, prête à tous les « sacrifices » dans 
une apothéose éplorée. (Voir, en Note, « Incestueux dévouement ».) 
Il arrive aussi, plus durablement, que l’objet incesté, en vertu d’une 
étroite identification destinée à contre-investir la haine, devienne à son 
tour incesteur. (On sait bien que les pères qui pratiquent véritablement 
l'inceste l’ont souvent subi eux-mêmes dans leur propre enfance.) 


Il arrive enfin que l’objet incestuel se dégage à la fois de l’emprise et 
de la haine. C’est un long trajet ; il prend des années ; il peut en prendre 
dix ou vingt. Entre-temps de profondes blessures se seront imprimées 
dans l’âme et le corps de cet objet. Cela, sans compter ceux et celles qui 
n’en sortiront jamais, qui resteront éclopés psychiques ou malades. Et 
sans compter non plus ceux qui n’auront trouvé de sortie que dans la 
mort. 


Je donne cependant rendez-vous au lecteur vers la fin de ce livre dans 
les pages consacrées à la thérapie. 


SEDUIRE OÙ FANTASMER 


On a vu l’incestuel balancer entre l’agissement et l’agir. L’acte ou le 
fantasme : telle est son alternative. Bien souvent le fantasme est à peine 
formé que l’agissement est déjà enclenché. Il ne revient à l’objet que 
d’encourir l’abus. 
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Séduire : au prix de quel abus 


Une séduction narcissique se refuse à céder le pas ; elle s’empresse de 
recruter la pulsion sexuelle ; loin de lui céder la place, elle la prend à son 
service afin de perdurer. Ainsi se nouent les incestualités. Ainsi naissent 
les incestes. 


N'oublions cependant pas que les séductions narcissiques ainsi 
dévoyées sont de celles qui n’ont jamais été symétriques. On se rappelle : 
cette symétrie peut se comprendre comme une parité et comme une 
inégalité radicale des forces et des moyens entre les partenaires en 
séduction et c’est cette dissymétrie qui est à l’origine des malheurs et 
des méfaits qui s’ensuivent. Or, s’il y a dissymétrie, c’est naturellement 
l’adulte qui l’emporte sur l’enfant : on sait qu’il en a les moyens. 


L'abus narcissique 


Ainsi s’est produit l’abus narcissique : l'adulte a imposé son propre 
narcissisme au détriment de celui de l’enfant. La séduction aura été 
radicalement gauchie. L’attente narcissique de la mère aura été excessi- 
vement élevée ; ou trop étroitement ciblée ; ou les deux ; quoi qu’il en 
soit, elle sera devenue contraignante. Ainsi contraignante, elle se sera 
faite insatiable. Pour la mère, son attente n’était jamais satisfaite. Quant 
à l’enfant, non seulement il ne la pouvait satisfaire, mais il n’y trouvait 
jamais son propre compte. Ainsi sans relâche la séduction se remettait 
en route, et sans cesse elle échouait, jusqu’à ce que l’inceste apparaisse 
enfin comme l’ultime remède, tant pour l’adulte afin de garder cet enfant 
qui s’obstine à croître, que pour celui-ci afin, peut-être, de combler enfin 
cet adulte depuis toujours insatisfait… 


Si je parle d’abus narcissique, c’est par référence évidente à l’abus 
sexuel. L'abus narcissique est sans doute moins voyant que l’abus sexuel. 
Mais non moins important : c’est bien lui qui est à l’origine de tout abus 
sexuel. 


C’est bien ainsi que la séduction narcissique, en s’incestualisant, 
s’invétère. Alors que par nature elle est destinée à conforter deux narcis- 
sismes convergents, ici, La dissymétrie s’étant imposée, les narcissismes 
divergent : celui de l’incestuant se fait de plus en plus contraignant, et 
celui de l’incestué de plus en plus écrasé : en fin de compte le sujet 
soumis à l’inceste y perd sur les deux tableaux où peut-être il s’imaginait 
l’emporter : celui, narcissique, du triomphe et celui, sexuel, du désir. 
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Fantasmes incestuels 


Si dans l’incestuel, les fantasmes parvenaient à maturation, voici ce 
qu’ils représenteraient (toutes réserves étant faites pour les découvertes 
à venir et pour celles d’autrui). Deux sortes : fantasmes d’agglomération 
et fantasmes de transpercement. Les uns et les autres concernent essen- 
tiellement la relation élective avec l’objet choisi. Conformément à une 
loi de l’incestuel que nous connaissons déjà, leurs effluves se répandent 
alentour. 


Le fantasme d'agglomération correspond au désir de former avec 
l’objet un noyau compact indissociable : c’est ainsi que le sujet se voit 
et se veut, en son for intérieur comme avec son objet ; ce fantasme peut 
s'étendre — et s’étend — à la famille entière (à cette famille que l’on 
qualifie justement de nucléaire). Il ressemble, en plus fort, au fantasme 
de peau commune ; la compacité du noyau évoque plutôt une forteresse. 


Le fantasme de transpercement répond au vœu de violer l’intimité 
corporelle et psychique de l’objet. II ne s’agit que d’envahir, de pénétrer, 
de faire effraction ; il ne s’agit que de prise et d’emprise. (L’effraction 
peut aller jusqu’à l’explosion dans l’intimité du corps de l’objet, ainsi 
qu'a pu le montrer Geneviève Haag.) 

Ces fantasmes répondent certes à des vœux. Ils commandent des actes. 
Ils traduisent des fonctionnements. Ils illustrent des combats. C’est ainsi 
que le fantasme de noyau compact commande une relation étroite, à l’abri 
de toute intrusion et interférence extérieure : une relation inexpugnable, 
qui s’oppose tant à la différence des générations et des êtres qu’aux 
influences ambiantes. Ce fantasme de transpercement commande une 
relation d’emprise absolue, et fait obstacle à l’autonomie des désirs et 
même des pensées. 


Sous leurs apparences antinomiques, ces deux fantasmes sont en 
vérité corrélatifs. Le noyau s’oppose au changement ; le transpercement 
s’oppose à la caresse. 


Contre-fantasmes 


L'un et l’autre sont au service de visées défensives puissantes ; car, 
à l’instar de tous les fantasmes à forte composante défensive, chacun 
d’eux a son ombre ou son envers : son contre-fantasme. L’envers du 
noyau compact, c’est un fantasme de dilacération, de morcellement et 
de déchirement : il n’est rien que l’incestuel redoute comme la déchirure, 
prête à déferler pour peu que le noyau se desserre et que la relation se 
distende ; entre la serrure et la mort on dirait qu'il n’y a qu’un pas ; 
aussi faut-il qu’à sa place un rempart soit dressé. 
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Quant à l’envers du transpercement, c’est un fantasme d’immersion : 
immersion dans la tendresse et la passivité. Or la tendresse et l’abandon 
représentent pour l’incestuel une dissolution non seulement castrante, 
mais mortelle. Alors que le transpercement est pris pour preuve irréfu- 
table de phallicité, la tendresse est menace immédiate de castration, de 
déchéance et de déroute. 


Ainsi nous apparaissent les fantasmes incestuels : figurations, parmi 
les plus fortes qui soient, de l'éternel combat du moi de l’homme contre 
la peur de la mort et de la castration. 


LA RAGE INCESTUELLE 


L’incestuel est toujours une passion. Les passions ont leurs saisons : 
elles ont leurs crues et leurs étiages. Il leur faut toujours passer par une 
crue, et c’est par là qu’elles commencent. 


Dans toute relation d’incestualité il vient donc un moment où éclate ce 
que j’appellerai une rage incestuelle. Nous mettrons en scène un père et 
un fils. Deux scénarios sont possibles. Dans l’un d’eux la rage est allumée 
chez la mère par la désaffection du mari ; narcissiquement blessée, elle 
enrôle son fils et s’enrage contre le conjoint. Nous connaissons déjà ce 
scénario : nous l’avons décrit sous le nom de Morlande. 


Tournons-nous maintenant vers l’autre scénario. Le couple parental 
boîte. Le fils est malade. Le mari est repoussé par sa femme et défié par 
son fils. La mère et le fils sont incestuellement ficelés : inséparables. 


La rage est allumée par l’un de ces deux partenaires, qui n’est pas 
forcément celui qui la manifestera le plus. Comme toute rage, elle se 
déchaîne en une occasion propice, apparemment bénigne, après un temps 
de couvaison où elle aura pris son élan ; ce qui la motive dans le fond, 
c’est la mise en péril ou en souffrance de la liaison incestuelle ; son 
desserrage suffit à lui seul à retentir comme une menace de dissolution. 
La rage sera tout à la fois un cri d’alarme et un cri de guerre. Elle ne 
s’exerce pas au sein du couple incestuel, qui ne cherche au contraire qu’à 
renforcer son union sacrée ; elle se tourne projectivement contre un tiers, 
qui est tenu pour fauteur de séparation. Ce tiers est proche. Dans le cas 
présent, c’est le mari : il est repoussé, incriminé, vilipendé. Mais c’est 
aussi — puisque dans ce scénario-ci il y a cure — c’est les thérapeutes ; 
à tous les coups nous sommes visés ; à tous les coups nous écopons ; 
que ce soit par propos directs ou par actes parlants (parfois même par 
procès), nous sommes : 


— réduits à l’impuissance, 
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— incriminés pour incapacité, cruauté, erreur et malveillance. 


Une remarque s’impose au passage : il va de soi que le mari est 
vraiment un obstacle sur la voie glissante de l’union narcissique de 
la mère avec le fils ; il va de soi également qu’un thérapeute ne peut 
que travailler en faveur de l’autonomie psychique et par conséquent à 
l’encontre de l’incestuel ; tout cela est vrai, mais n’empêche en aucune 
façon que la rage incestuelle soit propulsée par la projection et prenne 
souvent des allures paranoïaques. 


Ainsi le couple incestuel va se ressouder, le couple conjugal se 
distendre, et l’alliance thérapeutique se rompre : l’incestuel semble 
ainsi triompher des alliances établies. Pour qu’une mère incestuelle se 
transforme en tigresse (mais il en irait de même pour un père incestuel 
pressé de récupérer son bien : son enfant), il aura suffi que l’enfant couvé 
et possédé fasse preuve d’un peu d’autonomie. 


C’est alors que le véritable danger entre en scène : par un de ces 
amalgames comme l’incestuel en connaît tellement, le fils devient pour 
sa mère à la fois l’enjeu et l’arme du combat. Afin que soit resserrée 
l’union incestuelle, afin de tirer l’évadé des griffes de l’adversaire, c’est 
lui, dressé contre son père et contre ses thérapeutes, lui-même qui 
constituera l’arme du combat dont il est l’enjeu ; et cela de se faire 
avec son consentement, avec sa complicité, à son instigation peut-être, et 
sans aucun doute à son propre détriment. Voilà un couple que l’on voit 
courir à l’abîme avec la conviction de sauver sa peau. 


Voyez ici Nathanaël. Sa mère et lui filaient depuis des années leur amour 
incestuel. Il aura vieilli sans mûrir. Son père, très occupé, et qui comprenait 
la situation, n’y pouvait rien : son épouse se dérobait et le faisait taire ; 
son fils le défiait sans d’ailleurs se rebeller ; le patient séchait sur pied, 
toujours prêt, avec la complicité de sa mère, à jouer l’enfant quand il le 
fallait, et le maître quand il le pouvait. 


Après des années de tergiversations, Nathanaël avait fini par entrer en cure. 
Et ma foi, il avait progressé. Les retrouvailles de ses propres parents 
n’avaient pas été sans l’embarrasser, mais il semblait avec nous s’en 
être plus ou moins accommodé. Jusqu’au jour où sa mère et lui virent 
décidément poindre le moment où leur union allait se désagréger ; n’avait- 
il pas lui-même goûté une certaine reviviscence ? Le danger menaçait. 
Finis, les beaux jours ! Un problème physique servit alors d’allumette. En 
quelques jours le feu qui couvait se déclara. Nathanaël reprit ses fureurs 
cachées et sa mère ses ardeurs ; l’agir faisait rage ; le père était plus 
que jamais disqualifié ; les thérapeutes voués aux gémonies. La cure fut 
suspendue. La rage incestuelle avait de part et d’autre fait son œuvre. 
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Le tableau qui précède, bâti selon une méthode qui m’est chère et qui 
consiste à rassembler plusieurs cas similaires issus de diverses origines 
en prenant le plus simple et le plus saillant pour tête de file, obéit à un 
schéma dynamique à la fois peu rare et fort évident. On pourrait penser 
qu’une fois la rage allumée elle ne s’éteindra plus. Il se peut en effet 
qu’elle fulmine à toute allure ; il se peut qu’elle tue (maïs qui sera tué, 
cela reste hautement incertain). 


Plus souvent elle reflue mais sans jamais s’éteindre ; dans sa foulée 
s’installe une paranoïa (c’est ce qui s’était produit dans le cas de 
Morlande, mais avec un déclenchement différent, sans processus de cure 
en cours, et sur un solide fond de prédisposition paranoïaque). Parfois 
encore elle rétrocède ; et alors elle laisse place à une certaine prise de 
conscience ; cette heureuse issue est possible si un processus de cure 
courait déjà, s’il avait assez avancé pour permettre aux deux partenaires 
de goûter aux bienfaits de l’autonomie, et à la mère de retrouver un brin 
de clairvoyance. Elle se pensait maîtresse du jeu ; elle s’aperçoit qu’elle 
a été piégée ; après tout les charmes de la sexualité ne le cèdent en rien à 
ceux de l’incestualité ! 


C’est ce qui, à la différence du cas de Morlande (nous le connaissions 
déjà), est advenu dans celui de Nathanaël : la crise a pu déboucher sur 
un changement. 


Cela se passait il y a quelques années. Le changement a tenu son cap : 
preuve que l’incestuel, si nous le connaissons et si nous savons y faire, 
n'est pas l’irrémédiable mal que l’on peut croire lorsqu'on s’y trouve 
confronté sans en rien savoir. 
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Premier intermède 


Prenons ici le temps d’une pause. J’en profiterai pour évoquer ce que j'ai 
la ferme intention de laisser à côté de ces pages, qu'il ne serait pourtant 
pas mauvais d'étudier de près. 


Il nous faudrait examiner en profondeur la constitution des amalgames 
ainsi que leur circulation : bien autre chose que la condensation ou 
le lien, et autre chose encore que le mélange. Mais nous les avons 
rencontrés et nous en TetTOUVerons. 


Il nous faudrait reprendre l'étude de la fabrication des objets-non-objets 
(tel que l’objet incestuel), mais je ne saurais mieux faire que dans Le 
Génie des origines où je m'en suis longuement expliqué. 


Il nous faudrait approfondir la différence entre lien et ligature, mais nous 
y reviendrons. 


Il nous faudrait montrer en détail comment les productions incestuelles, 
fantasmes inachevés quasi corporels, difficilement négociables mais 
hautement exportables, ces fantasmes-non-fantasmes, comme je les 
appelle, traversent les parois des personnes et des familles, des âmes 
et même des corps, et ainsi diffusent alentour pour finalement parvenir 
jusqu'à nous, qui serons ainsi capables de les percevoir, jusqu'à nous et 
non pas exactement à nos oreilles (ce serait bien beau...) mais dedans nos 
esprits, en vertu de ces processus de transfusion et de ces mécanismes 
d'injection projective qui à mes yeux (et peut-être également à ceux 
du lecteur s’il m'a déjà lu ailleurs) est l’apanage des objets psychiques 
violents et douloureux et à demi informes que les personnes et les groupes 
à moi fragile et par conséquent peu « capable » et peu tolérant n’ont de 
cesse qu'ils ne les expulsent dans les jardins d'autrui. 


Il faudrait parler des origines et de la rupture incestuelle du fil des 
origines ; il faudrait parler de la pensée des origines et de l’attaque 
incestuelle de cette pensée des origines. Mais il en sera question à propos 
des secrets incestuels, ces grands obturateurs. 


Même chose pour le double déni dont ces secrets sont les produits 
négatifs. 


Il nous faudrait évoquer le phénomène très troublant et paradoxal de la 
transmission, d’une génération à l’autre, des ruptures, car, si d'ordinaire 
ce sont les liens qui se transmettent, en incestualité ce sont les coupures. 
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Il nous faudrait parcourir ce que j'appelle la topographie de l’incestuel, 
qui n’est que la conséquence clinique, visible et presque mesurable du 
fait que dans une relation incestuelle, en raison de l’importance de la 
présence physique et de la précarité de toute intériorisation, la géométrie 
l’emporte sur le psychique, et les attractions varient en fonction de 
la distance : un phénomène qui, tout en marchant à l’encontre de nos 
habitudes de pensée psychanalytique, s'explique fort bien grâce à cette 
pensée même, et par conséquent justifie des précautions thérapeutiques 
particulières. Ce chapitre, je l’ai sous le coude et il y restera en attendant, 
peut-être, de figurer dans une prochaine édition. 


Mais nous sommes maintenant attendus par une question qui n’est pas 
de celles que l’on peut traiter à la légère : une question de surmoi. 
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QUEL SURMOI ? 


Le moment est donc venu d’aborder la question cruciale du surmoi. 
Combien de fois aurons-nous déjà repéré en route ces interdictions 
pesant lourdement sur l’échange et sur la pensée tout autour des noyaux 
incestuels et des secrets dont ils sont farcis ? À chaque fois, c’est au 
surmoi que nous avons pensé. Et nous avons remis à plus tard l’examen 
de cette question. 


Car elle n’est pas simple. D’une façon générale, la question du surmoi 
ne l’est jamais, et lorsqu'on se trouve en terrain de non-névrose, elle 
devient carrément diabolique : nulle autre part les interdictions ne sont 
aussi cruelles ; nulle autre part un surmoi de bonne compagnie ne fait 
autant défaut. 


Si, comme Freud l’a affirmé, comme Marcel Roch l'avait jadis 
examiné, et comme je le crois, si le surmoi est l’héritier du complexe 
d’Œdipe, alors ce n’est pas lui qui mène la danse de l’incestuel. 


Faudra-t-il parler de surmoi pré-œdipien ? ou même de présurmoi : de 
ces rudiments d’interdictions internalisées qui apparaissent très tôt dans 
le développement de l’enfant avant que de se rassembler et de s’organiser 
sous la houlette du complexe d’Œdipe (c’est ainsi, par exemple, que 
l’entendait René Spitz). Il est permis de douter que l’opération de 
la régression soit suffisamment explicative. Avec les toutes premières 
projections d’instinct de mort telles que les aperçoit Melanie Klein, on 
se rapprocherait de la cruauté des interdictions incestuelles. Qu’on me 
pardonne d’être un peu byzantin, mais je ne pense pas que le recours à 
quelque précurseur de plus en plus archaïque du surmoi soit une réponse 
adéquate aux questions que nous posent les pathologies « détournées ». 


Ce que je crois, c’est que le surmoi d’incestualité est d’une autre 
lignée que le surmoi véritable, qui est de lignée œdipienne. Je demeure 
tout bonnement attaché au schéma de Freud : le surmoi attaque le ça, et 
le moi tranche et compose comme il peut. Ce surmoi familier vise les 
désirs du ça. Mais l’instance qui, dans l’incestualité, manie la trique 
est très étrange : elle laisse passer les pulsions incestueuses en les 
saluant chapeau bas, tandis qu’elle frappe directement le moi, et elle 
le frappe à cœur ; et elle s’arrange pour que, de proche en proche, les 
voisins tremblent également de peur. Bien loin de sévir au nom de la loi 
sociale et paternelle, elle menace au bénéfice d’un narcissisme privé 
insondable. Son édit n’est pas : « Renonce à désirer ta mère, sinon 
je te châtre », mais : « Renonce à penser et renonce à savoir, sinon 
je meurs, et tu en périras. » (L’édit narcissique incestuel peut émaner 
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d’une personne — quelque mère phallique — ou de toute une famille se 
prenant elle-même pour un conglomérat maternel mégalophallique.) 


Cette instance est une héritière de la séduction narcissique (dans sa 
version totalitaire). Elle est faible en libido mais forte en destructivité : 
à côté d’elle, la loi du talion semble assez bonne. Elle se coagule 
avec un idéal du moi souverain. Dans sa double visée elle obéit au 
processus que nous avons déjà vu à l’œuvre, qui est d’attaquer sur 
deux fronts psychiques à la fois, prêtant ainsi aux opérations incestuelles 
la formidable puissance qu’on leur connaît. Coordonnant étroitement 
l'exigence et l’interdit, elle exige de croire tout en interdisant de savoir 
(l'inceste, c’est déjà l’exigence de céder jointe à l'interdiction de désirer). 
Ce n’est pas une loi, ce n’est même pas une loi sévère, c’est une tyrannie. 


Il s’agit d’une instance implacable. Elle interdit mais ne protège pas. 
(On sait — mais le sait-on assez ? — que le surmoi œdipien défend 
aux deux sens du mot : il interdit ef protège : ne nous a-t-on pas jadis 
défendu de toucher aux allumettes ?) Elle est pétrie d’agressivité et 
d’exigence narcissique projetée (quel amalgame, ici encore...). C’est 
elle qui s’impose lorsque la lignée de l’œdipe est mise à l’écart. Si nous 
souhaitons conserver au surmoi original sa qualité spécifique, il nous 
faut trouver à cette instance-ci une dénomination propre : Antimoi ? Je 
proposerai plutôt le terme de surantimoi. Je ne crois cependant pas que ce 
sur-antimoi ne soit opérant qu’en régime incestuel, et l’on peut craindre 
que son rayon d’action ne soit cliniquement plus vaste encore. Au pis, le 
surmoi œdipien parvient à bousculer le moi dans son rôle de médiateur, 
mais le « surantimoi » vise le moi dans ses œuvres vives. Il le prend en 
tenaille. Il interdit de tous côtés. Il présente la vérité comme une faute, 
la pensée comme un crime, et les secrets comme intouchables. 


À notre tour, en approchant des noyaux d’incestualité nous sentons 
passer sur nos têtes le souffle émanant des forges de cette instance 
ravageuse. Est-il rien qui nous mette mieux sur la trace de l’incestuel 
que la tyrannie du surantimoi ? Nous verrons cette tyrannie peser en 
maîtresse absolue sur tout le territoire des psychoses. 
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NOTE 


Incestueux dévouement maternel 


Elle : paraissant encore jeune dans sa quarantaine dépassée, séduisante 
et séductrice. 


Le père : vieux mari de comédie, hyperactif et dévoué. 


Le fils : adonné aux accès maniaques ; psychopathe plutôt que psycho- 
tique. 


Elle, à propos de son fils : « Vous savez, Professeur, son mal c’est qu'il 
ne connaît pas de femme. Il n’en a jamais eue. Il n’ose pas. Ah ! Si je 
savais seulement qu'une relation sexuelle pouvait le guérir, moi qui suis 
sa mère, je l’aime tant, mon garçon, voyez-vous, je pourrais. 

— Vous pourriez ? 


— Me dévouer. » 
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Chapitre 5 


l'INCESTUALITÉ 
ET SES DÉFENSES 


L Y A longtemps que dans ce livre nous l’avons compris : l’incestuel 
I ôte à la psyché plus qu'il ne lui donne. L’un de mes principaux 
arguments est de montrer que l’incestuel est le produit d’un échec. Cet 
échec est double : c’est à la fois celui de l’œdipe et de l’antœdipe. De 
l’œdipe il prend le contre-pied. De l’antœædipe il adopte la version la plus 
inféconde. Rien ne résiste plus à notre approche que les durs noyaux 
incestuels. C’est au prix d’une formidable réduction du potentiel vital. 
Si de ce livre ne devait subsister qu’une seule idée, ce serait celle du 
caractère intrinsèquement réducteur de l’incestualité. 

Je parle de réduction : ce n’est sans doute pas la première fois dans 
ces pages. En revanche on ne m’a pas entendu parler de régression. Et 
pour cause : l’incestuel tel qu’il est ici décrit n’est pas un produit de 
régression. Nous y verrons plutôt la résultante d’une diversion. 

Je m'explique : un des axes essentiels de la vie psychique est basé sur 
des ressources innées, qui seront confortées et conformées au sein de la 
relation de séduction narcissique avec la mère, si elle est satisfaisante. 
Si ce courant est détourné, il dérive vers les bas-côtés de l’incestualité. 
Une autre lignée se met à l’œuvre, et elle est réductrice (au risque de me 
répéter, je m’apprête à en reprendre le schéma dans ses grandes lignes). 
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Combien aurons-nous vu dans ces pages de substituts de piètre qualité 
psychique prendre la place de formations beaucoup plus vivantes ? 
Combien verrons-nous encore de ces sortes de caricatures psychiques ? 


Nous aurons vu le surmoi œdipien céder la place à une sorte de cruel 
« surantimoi » ; l’espace psychique à l’espace topographique ; l’objet à 
un ustensile en forme d’objet-non-objet ; la condensation à l’amalgame, 
le plaisir à la contrainte et le rêve à l’agir. 


Malgré tout, l’incestualité recèle un puissant potentiel défensif. Cela 
aussi, non sans prendre soin d’en mesurer le prix, cela aussi nous 
l’examinerons. 


En effet, si l’on peut dire sur un mode lapidaire — qui ne me déplaît 
pas toujours — que l'inceste est tout dans l’acte, et l’incestuel tout dans 
la relation, nous dirons alors que l’incestualité est toute dans la défense. 


L'INCESTUALITÉ À L'ENCONTRE DE L'CEDIPE 


Ce qui manque avant tout à l’incestuel est simple : c’est la construction 
de l’œdipe. Là où l’œdipe a pris racine, il n’y a pas de place pour l’in- 
cestuel. Encore faut-il se souvenir que l’œdipe ne consiste pas seulement 
dans un complexe localisé dans l’inconscient ; nous savons bien qu’il 
est un organisateur de la vie psychique individuelle, familiale et même 
sociale, dans sa structure et dans ses perspectives. Il se reconnaît non 
seulement à ses contenus mais aussi à son influence et à ses incidences : 
il a un cœur, et il a des ondes. 


Nous nous rappelons ce qui s’est dessiné sous nos yeux dans le 
diptyque entre œdipe et antœdipe. L’œdipe s’est dessiné comme une 
perspective entre l’inconscient et le conscient, entre le fantasme et l’agir ; 
comme une trame qui se fonde sur la double évidence (consciente et 
inconsciente, individuelle et familiale) de la différence des sexes et de 
la différence des générations. Là où cette trame est organisée, elle ne 
manque pas de se sentir tout comme se perçoit sous les doigts la trame 
d’un tissu, et si cette trame est lâche ou défoncée, cela se sent au tact. 
Là, donc, où sont trame et perspective, il n’y a pas d’incestuel ; maïs si 
jamais elles vous apparaissent inexistantes ou même inopérantes, pensez 
à l’incestuel ; certes vous n’en aurez pas encore la preuve, mais déjà 
vous en tiendrez une forte présomption. 


Significatif à cet égard est l’exemple résumé dans le prologue. L’ai- 
sance singulière avec laquelle un sujet, un couple ou une famille tout 
entière passe dans son propos d’une génération à l’autre, sans le signaler 
d’aucune façon (ne serait-ce que dans le ton, si ce n’est par la grammaire) 
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et très probablement sans le savoir, ou plutôt, le sachant, sans y accorder 
d'importance, cette très surprenante aisance nous trouble, nous confond 
et parfois nous agace avant que nous ayons appris à y voir un symptôme, 
et l’un des plus parlants qui soient. 


Précisions et nuances 


Deux précisions s’imposent avant que de procéder plus avant: 
nuances, peut-être, mais qui ne sont pas dépourvues d’intérêt. (Il se 
pourrait même qu’elles nous réservent quelque surprise.) De constater 
et de dire que l’œdipe est inopérant ne revient pas à considérer qu’il 
soit totalement absent ; s’il est estompé et lointain, s’il est lacunaire, 
ou si même il est enkysté et clivé du reste de la psyché, ce n’est pas 
pour autant qu’il soit nul, mais cela suffit pour le rendre inactif : or, cela 
seul nous importe de savoir qui gouverne. Si ce n’est pas l’œdipe, la 
probabilité est grande de se trouver en régime incestuel. Et c’est bien 
la première idée qui devrait venir à l’esprit du clinicien, plutôt que de 
s’époumoner à chercher éperdument (et en vain) du côté d’un pré-œædipe 
extrêmement archaïque et hypothétique. Au demeurant, je ne serais pas 
surpris que nous finissions par découvrir des cas (moins malheureux 
que les autres), où un réduit œdipien coexiste dans une psyché avec un 
territoire plus largement incestualisé. 


Notons encore que certes le registre œdipien est le plus important 
pour la vie psychique, mais, s’il est mis face à face à l’incestuel, c’est 
celui-ci qui l’emporte de prime abord ; cette malencontreuse observation 
est destinée à nous suivre dans nos évaluations économiques et dans nos 
efforts thérapeutiques. 


Autre nuance à retenir : si le flot de l’incestuel noie les perspectives 
relevant de l’œdipe et les rend inopérantes, il ne les abolit pas pour 
autant. C’est ainsi que dans la famille que j’évoquais tout à l’heure — 
une parmi tant d’autres — tout se passait comme si les écarts ou les 
degrés générationnels étaient sans importance ; mais ne croyons pas que 
cette famille ignorât ses parentés ; simplement — mais c’est essentiel — 
ces perspectives ne comptaient pas. Ce n’est pas, me semble-t-il, un 
byzantinisme que de garder à l’esprit la distinction entre l’inexistence 
et l’inopérance d’une fonction psychique, proche de celle que nous 
connaissons entre le manifeste et le latent. En régime incestuel, nous 
rencontrons souvent de ces fonctions inopérantes, qui sont comme autant 
de fantômes de la psyché. 


Donc, ces personnes et ces familles en même temps connaissent 
et ignorent la différence entre les générations. Cette coexistence ne 
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paraît aucunement les déranger — et pour cause : un clivage, un vrai 
clivage sépare la part qui sait de celle qui ne sait pas. (Le clivage 
peut donc s’étendre au-delà d’un seul individu...) Pour l’observateur — 
c’est-à-dire pour nous — elle est troublante, elle est déroutante, et elle 
peut l’être d’autant plus que ces clivés parviennent à jouer de leurs 
clivages : lorsqu'on croit qu’ils savent, ils manifestent qu’ils ignorent, et 
lorsqu'on s’est enfin fait à l’idée qu’ils méconnaissent leurs différences, 
ils protestent avec un hochement d’épaules qu’ils ne les ignorent pas. 


Telles sont bien les propriétés et les répercussions des clivages les plus 
accomplis. C’est ainsi qu’une forte vérité clinique nous saute aux yeux : 
l’incestuel pourrait bien être un paradis pour le clivage. 


En nous menant jusqu’au clivage en famille, les nuances que nous 
avons tenu à préciser nous ont conduits plus loin que prévu. Mais ce qui 
vient de se découvrir vaudra aussi bien pour les autres perspectives de 
l’œdipe, dont l’effacement est une condition d’incestualité. 


À l'encontre des limites 


D’autres perspectives que celle des générations, mais elles aussi liées à 
l’œdipe, se trouvent estompées, brouillées ou effacées par l’incestualité. 
Le face-à-face que nous avons précédemment ménagé entre l’œdipe 
et l’antœdipe va nous être ici d’un usage immédiat : comme nous y 
trouvons les principales fonctions de l’œdipe, nous n’aurons aucune 
peine à reconnaître ce qui manque encore à l’incestuel. 


Ce sera par exemple l’investissement correct des limites : celles du 
moi et celles du corps. Les « incestés » ne savent ou ne sentent guère 
où cesse leur domaine et où commence le territoire des autres : l’em- 
piétement — s’exerce-t-il à leur encontre ou à l’endroit d’autrui — leur 
semble naturel. Ce qui leur est propre est foncièrement indécis : il faut 
penser à la préséance incestuelle lorsqu'on voit fluctuer, au sein d’une 
famille ou d’un couple, la frontière entre un individu et un autre, ou 
même entre un individu et la famille entière ; ce qui est remarquable 
ici, c’est que ces fluctuations sont de très grande amplitude, et qu’elles 
s’opèrent sans peine et sans douleur : changer de peau, se déplacer 
d’une peau à l’autre, faire peau commune : tout cela devient facile, 
extraordinairement facile, et c’est bien cette facilité surprenante qui 
nous met sur la piste de l’incestuel. (Comme on le sait, Didier Anzieu 
a longuement étudié les fantasmes concernant l’enveloppe corporelle 
et familiale ; il en a proprement repéré les variantes pathologiques ; 
mais je n’ai pas connaissance qu’il en ait signalé le caractère souvent 
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incestuel.) D’autres pertes de perspectives, comme entre le fantasme et 
l’agir, pourront également nous alerter. 


Dans le brouillage des générations, c’est le temps qui est en cause ; 
dans le brouillage des limites entre les psychés et les corps, c’est 
l’espace. Espace et temps sont les deux coordonnées fondamentales 
que construisent tour à tour l’antœdipe et l’œdipe. C’est précisément 
cette organisation que vient bousculer l’incestuel. La trouvez-vous en 
désordre, alors c’est lui que vous chercherez ; car, si cet effacement des 
perspectives ne suffit pas encore à faire l’incestualité, il n’y manque 
cependant jamais. 


LES PARADOXES DE L'INCESTUALITÉ 


Nous avons vu l’incestuel s’activer à l’encontre du conflictuel. Nous 
avons vu l’inceste sévir à l’encontre de toute reconnaissance ou qualifi- 
cation du sujet lui-même. Nous ne serons pas surpris que le paradoxal, 
qui « travaille » à l’encontre du conflictuel, déboule sur les talons de 
la disqualification. La paradoxalité est un registre de la vie psychique. 
L’incestualité en est un autre, sans doute plus spécifique. On peut se 
demander comment s’effectue leur jonction. 


Le paradoxe : rappel 


Il est probablement inutile de rappeler ce qu’est à nos yeux le paradoxe. 
(N’en ai-je pas moi-même beaucoup parlé, et je ne suis pas le seul.) 
Cependant, je vais rapidement tenter d’y revenir. Deux propositions 
foncièrement incompatibles sont liées ensemble de sorte qu’elles ne 
peuvent ni se concilier, ni s’opposer face à face, cependant qu’elles 
se renvoient l’une à l’autre, inséparablement : voilà mis en place un 
modèle de nouage paradoxal. Ces « propositions » consistent soit en 
pensées ou représentations, soit en affects ou motions, soit en qualités 
ou propriétés intrinsèques ; c’est de nature et d’origine qu’elles sont 
inconciliables ; c’est par leur mise en place et leur mise en relation 
qu’elles sont inopposables (par exemple elles ne sont pas de même 
sorte : un mouvement corporel discret est lié à une pensée formelle) et 
insécables (l’une ne va pas sans l’autre, mais elles ne se rencontrent pas) ; 
le lien est spécifique : il ne cesse de renvoyer les « propositions » l’une à 
l’autre ; l’ensemble exerce un effet d’attraction lui aussi spécifique. (Si 
les deux propositions se renvoyant l’une à l’autre étaient antagonistes 
mais opposables, ce serait un dilemme ; si elles étaient contraires et 
conjointes, mais non antagonistes, ce serait l’ambiguïté ; le dilemme 
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est un paradoxe décomposé ; tandis que le paradoxe est une ambiguïté 
complexifiée, voire même « malifiée »). 

Tant que le paradoxe est apparent, qu’il se présente comme une 
construction scénique, un jeu d’esprit, que l’on reste libre de prendre ou 
de laisser, qui se démonte ou se dénoue, qui n’engage pas d’enjeu vital 
ou même important, enfin qui peut plaire, il est « ouvert ». Il en va tout 
autrement lorsque le paradoxe se ferme. Il participe alors au système 
global de la paradoxalité. Ce système organise de façon concordante 
à la fois la relation, la pensée et les défenses. II s’exerce à l’écart et à 
l'encontre du système de la conflictualité. Il met en jeu des énergies qui 
ne seront ni libres, ni liées, mais nouées. 


Paradoxalité incestuelle 


Les paradoxes d’incestualité seront du genre fermé. Le nouage est 
serré, si fortement serré qu’il n’est pas apparent et par conséquent 
passe inaperçu (on sait peut-être que les paradoxes les plus serrés sont 
invisibles). D'ailleurs, ils se cachent : ils sont faits pour le secret, et non 
pour l’étalage. L'enjeu est majeur : pour les protagonistes il paraît vital ; 
sur presque tout le monde il exerce une contrainte et une fascination ; il 
est empreint d’une violence contenue, qui désarme et qui excite en vain, 
ou sidère sur place : on a beau ne pas l’apercevoir, on n’y échappe pas. 
Les plus fermés ou les plus serrés des paradoxes ligotent à la fois ceux 
qui les tiennent et ceux qui les rencontrent. 


En un mot, ils sont d’espèce pathogène. 


Paradoxes d’incestualité 


Ainsi sont faits les paradoxes d’incestualité. Mais quels sont-ils ? 


La singulière propriété des noyaux incestuels est de se présenter 
comme inaccessibles tout en émettant des radiations immobilisantes ; 
cette propriété est étonnante et même déroutante ; je ne sais cependant si 
en toute rigueur il est permis de la tenir pour purement paradoxale. 


En revanche, la nature même des liaisons incestuelles est à coup sûr 
paradoxale, qui se donnent pour ordinaires (« Nous sommes apparentés : 
quoi de plus banal ? »), mais du même coup pour extraordinaires 
(« Unique est notre cas, et nul ne peut nous comprendre »). Jamais 
ces deux propositions ne sont formulées en même temps, ni mises en 
contradiction ; en revanche l’une d’entre elles, aussitôt qu’elle se montre, 
appelle irrésistiblement son contraire. 


Autre propriété paradoxale : celle d’une forteresse imprenable et 
comme ceinte de murailles, qui cependant pratique le principe inverse de 
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« l’illimitude » des êtres ; aucune de ces deux propositions n’est jamais 
explicite, et toutes deux sont pourtant dominantes. N°y a-t-il pas quelque 
chose d’affolant, parce que foncièrement paradoxal, dans cette façon 
d’exploiter la différence des sexes tout en niant celle des êtres ? Tel est 
bien l’un des paradoxes centraux de l’incestualité. 


On se rappelle toutefois que le double gain que paraît comporter 
l’incestuel n’est en définitive qu’une double perte : sorte de paradoxe, ou 
sorte de tricherie ? 


Paradoxe encore que ces secrets soigneusement gardés, qui cependant 
sont constamment exhibés : les équivalents incestuels circulent sous vos 
yeux alors même qu’ils sont défendus comme d’inviolables trésors. 


Nous ne serons enfin pas surpris d'apprendre que les paradoxes 
incestuels touchent à /a mort. Le nœud est extrêmement serré, qui 
dans l’incestualité ligature la qualité de l’indestructible à ce qui est 
incessamment menacé de disparition, ou plus précisément encore le 


destin du mort à la propriété du vif. 


La belle affaire ! dira-t-on peut-être, et pourquoi y voir un paradoxe, 
alors que nous savons combien, au regard de soi-même comme au 
regard des êtres aimés, combien la peur de la destruction entraîne en 
retour le besoin et l’illusion de l’indestructibilité. Assurément nul ne 
l’ignore ; ce qui est ici paradoxal, ce n’est pas le fait de cette combinaison, 
c’est qu’elle soit ficelée de sorte que toute perspective en est abolie. Si 
seulement nous parvenons à desserrer le nœud (encore aura-t-il d’abord 
fallu que nous l’apercevions), nous aurons fait parcourir au patient un 
grand bout de chemin thérapeutique : nul n’ignore que la sortie hors du 
nouage paradoxal ouvre l’accès à la conflictualité. Et c’est en pareille 
opération que l’incestuel ne laisse pas de perdre, heureusement, des 
plumes. 


Repentir 


Un scrupule me prend au moment de clore ce passage. Les exemples 
que je viens de parcourir sont-ils purement paradoxaux ? N’ont-ils pas 
une teinte de perversité ? 


Prenons l’exemple, déjà cité, du mort et du vif. Il y a des façons 
perversement narcissiques de faire tour à tour ou simultanément, comme 
au jeu de bonneteau, apparaître et disparaître une carte, une imago aux 
yeux d’un entourage médusé. Ailleurs dans ce livre nous avons aperçu 
Morlande : elle avait mis au point l’art subtil de faire passer leur père, aux 
yeux des fils, pour un vivant inaccessible et pour un impossible disparu : 
double déni et double nouage, pour une seule opération, consistant à 
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évincer l’accès au père sans pour autant passer pour meurtrière. Mais ici 
le paradoxe est évidemment pétri de perversion narcissique. 


Je crois qu’il en va de même pour les autres paradoxes d’incestualité. 
C’est ainsi que les couples incestuels, qui ne cessent de faire défiler 
sous nos yeux de ces équivalents d’inceste dont la véritable nature est 
tenue secrète, se servent du paradoxe pour nous jouer un jeu décidément 
pervers. 
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Deuxième intermède 


Mon critique intime, qui rarement me lâche d’une semelle, est venu me 
tancer. 


Il faut, me dit-il, il faut souligner que l’incestualité combat toujours sur 
deux fronts à la fois, et laisse à peine au sujet qui n’en commande pas 
les manœuvres la place d’être laminé : double transgression (le tabou de 
l'inceste et le tabou de la confusion des êtres) ; doubles dénis et doubles 
impasses : il n’est pas d’incestualité hors de ces duplicités réunies. 


— C’est bien vrai, et voilà qui est dit. 


Il faut, me dit-il encore, montrer sur quelles angoisses profondes, quels 
deuils évanouis et encryptés, quelles catastrophes échues, et quelle peur 
panique de la castration, et quelle terreur bien plus tenaillante encore 
de l’anéantissement, l’incestualité construit ses complexes et fragiles 
édifices défensifs. 

— Mais voilà qui paraît au moins en filigrane tout au long de ces pages, 
et je fais toute confiance à mes collègues, Jean-Pierre Caillot et Claude 
Pigott pour l'avoir dit et pour le montrer encore. 


Il faut, martela-t-il avec force, il faut dire et redire sans relâche que 
l’incestualité, c’est fondamentalement le contraire de toute intériorité. 


— Eh bien ! Voilà qui est fait. 


Reste-t-il encore, demanda mon acerbe et cher critique, reste-t-il quelque 
chose d’important dont l’incestualité se défendrait ? 


— Oui : la tendresse. Et justement la voici. 
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INCESTE CONTRE TENDRESSE 


Ultime adversaire de l’incestualité, et non le moindre : le sentiment 
tendre. On ne sera pas surpris d’entendre qu’envers l’incestuel la ten- 
dresse n’est pas ce qui l’emporte. 


Un fil fin comme une soie court tout au long des existences qui 
réussissent à être plaisantes et chaleureuses : ce fil à la fois solide et 
délicat, c’est celui de la tendresse. Il se sent. Mais passez la main sur 
l’étoffe de l’incestualité : elle est rugueuse. Vous n’y sentirez pas le 
contact de la soie : c’est qu’il n’y a pas de tendresse dans l’incestualité. 
Non seulement la tendresse est radicalement évincée du monde incestuel, 
mais nous verrons encore que ce monde est finalement produit par un 
fondamental et très ancien défaut de tendresse maternelle. 


Mais n’anticipons pas. 


La tendresse : depuis Freud 


Il faut d’abord se demander ce que c’est que la tendresse : elle mérite 
bien quelques instants d’attention. Or la littérature psychanalytique n’est 
pas prolixe à son sujet. Certes on reconnaît les émois tendres. Mais 
la tendresse ? Freud en a souvent parlé ; il l’a fait très tôt dans son 
œuvre. Très tôt il la distingue de la sensualité, précisant dès 1905 que 
les émois tendres ne relèvent pas du désir sexuel, mais reproduisent 
plutôt le premier mode d’aimance, qui s’appuie sur l’autoconservation. 
La première tendresse s’adresserait donc à celle — Ia mère — à qui l’on 
doit de vivre. Sur ces premières satisfactions, sur ces courants vitaux, qui 
plus tard se retireront au second plan, vont s’appuyer — s’étayer — les 
pulsions proprement sexuelles. Ainsi se dessine la perspective, esquissée 
par Freud, entre l’autoconservation et la sexualité, celle-ci prenant le pas 
sur celle-là en s’étayant sur elle, mais sans pour autant la faire disparaître. 
Déjà nous apercevons que l’incestuel, s’il fait prévaloir le sexuel au 
détriment de la tendresse, contrevient (outre la transgression du tabou) à 
l’une des lois fondamentales du développement psychique : car il éjecte 
l'investissement de base sur lequel devraient croître les désirs. 


Nature de la tendresse 


La tendresse est à la fois un mode d’investissement et une tonalité 
affective ; elle a un objet et une visée ; elle a des lieux électifs et des 
méthodes propres. Certes elle n’est pas dans l’attente de la satisfaction 
immédiate ; elle n’est pas directement sexuelle, et cependant n’est pas 
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exempte de sensualité ; elle a des élans, mais n’a pas d’acmés, et son 
tempo est empreint de stabilité ; elle n’est pas sans objet, mais elle 
ne le cerne pas ; elle n’aspire pas à le vider (orale, sans doute, mais 
non envieuse), ni à le pénétrer (sensuelle, certes, mais non phallique) ; 
bien plutôt cherche-t-elle à l’entourer, à l’envelopper : elle le caresse 
et le nimbe. La décharge n’est pas son but, mais plutôt la préservation 
(pulsion d’autoconservation), et mieux encore le bien-être (le bien-être, 
cette forme hautement élaborée, discrète et éminemment mutuelle et 
transmissible de l’autoconservation). Sa spécialité, c’est d’envelopper ; 
son lieu spécifique, c’est la peau ; sa méthode élective et originaire, c’est 
la caresse, et son style est dans la douceur. Une des vertus de la tendresse 
est la sollicitude ; un de ses dérivés : le tact. 


Sources de tendresse 


Nous remonterons sans peine aux sources de la tendresse. Inclination 
et capacité, elle commence à prendre corps au sein de la relation primaire 
de la mère avec le bébé. Nous allons nous souvenir du climat de cette 
relation. (Nous nous en souviendrons sans peine si nous suivons Donald 
Winnicott.) Il y a de la part de la mère des activités précises qui s’exercent 
sur le corps du bébé : elle le porte, elle l’entoure, elle le caresse, elle 
le lave, elle le lange, elle le manipule, elle l’embrasse, elle le nourrit ; 
bref, et comme je dis depuis longtemps (puisqu’aussi bien j'ai été le 
premier à dire le mot), elle le materne. Elle le regarde, elle l’admire, elle 
l’écoute, elle écoute son corps, elle écoute ses mouvements, elle écoute 
son sommeil, et elle lui parle. J’insiste ici sur la précision des gestes 
maternants ; je ne suis pas le premier à le faire ! (Ni même ne le fais-je 
pour la première fois : je les étudiais en détail dans mon travail de 1952 
sur la fonction du maternage) ; cette précision, voire cette technique, nous 
en retrouverons l’importance et l’impact : car il n’y a pas de tendresse 
qui vaille sans méthode correspondante. 


Il y a quelque chose d’essentiel dans ces contacts : c’est la peau. 
La peau de la mère (avec son odeur), et la peau du bébé (avec son 
odeur, ou ses odeurs). Une autre chose essentielle est la continuité : la 
mère assez bonne est certes plus ou moins présente et plus ou moins 
active, mais elle n’est pas à éclipses ; elle est continue (songez seulement 
qu’elle peut rester vigilante sans cesser de dormir) ; tel est l’effet de 
cette préoccupation maternelle primaire (selon notre auteur) qui est la 
véritable source de la tendresse. Au fait, on pourrait plus simplement 
parler du souci au sens du soin, et non de l’inquiétude (en allemand : 
die Sorge). En tout cas nous venons de rejoindre les deux qualités de 
continuité et de tact qui appartiennent à la tendresse. 
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Moins précise et cependant plus prégnante est donc l’ambiance des 
soins maternels : leur climat est celui d’une chaleur tempérée. Car il n’y 
a rien de violent dans la tendresse maternelle. (S’il y a quelque violence, 
c’est dans l’intensité goulue de l’appétit du nourrisson, et dans cette peu 
résistible force qui le propulse vers sa propre vie.) Une chaleur continue, 
sans excès, sans à coups, sans orgasmes : la tendresse est ainsi faite. 


Nous voici donc en possession de quelques notions simples : un 
entourement assez stable, dont la peau est un des lieux privilégiés ; 
un ensemble d’attentions coordonnées ; une chaleur sans acmés. Ici 
la libido ne pousse pas à la décharge. Les dérivés sensualisés d’une 
sexualité dépulsionnalisée font alliance avec les aménagements de 
l’autoconservation fécondée par les soins maternels ; nulle confusion 
entre les êtres, mais une connivence qui allie le souci de l’autre et le 
souci de soi. Dans le registre fantasmatique, cette connivence prend la 
forme (bien connue par les travaux de Didier Anzieu) du fantasme de 
peau commune : la tendresse est un bain. Bref, la tendresse nous apparaît 
comme un dérivé réussi et sensualisé (sublimé ?) de notre bonne vieille 
séduction narcissique. 


L'incestualité à l'encontre de la tendresse 


L’incestuel, lui, c’est l’enfant terrible de la séduction narcissique, mais 
d’une séduction dévoyée, détournée de ses buts. Aussi bien il se situe 
aux antipodes de la tendresse. 


Elle se déploie dans l’enveloppe : il fait effraction, dans les corps 
comme on le voit dans l’inceste, et dans les esprits comme on le voit 
pour le jugement. 


Elle s’exerce dans la sollicitude : il porte la disqualification à des 
degrés peu résistibles, comme on le voit pour le sort qu’il réserve à la 
vérité. 

Elle est empreinte de sensualité : il n’aspire qu’à l’hégémonie, comme 
on le voit dans la mégalomanie. 


Elle est tournée vers la douceur : il se tourne vers la violence, comme 
on le voit dans la criminalité. 


Elle se développe dans le tact, qui touche : il s’affirme dans la 
compression, comme on le voit dans les noyaux incestuels. 


Elle fleurit dans la connivence : il se cantonne dans la complicité, 
comme on le voit dans les alentours des noyaux d’incestualité. 


Elle est chez elle dans le partage et la continuité : il triomphe dans les 
coupures et les ruptures, comme on le verra dans ses destins. 
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Elle s’attache aux méthodes : il se cramponne à des objets matériels 
fixes, comme on le voit dans les équivalents d’inceste. 


Ces contrastes (je les ai délibérément accusés) traduisent une opposi- 
tion. Cette opposition résulte d’une défense. L’incestuel est en guerre : la 
tendresse est son ennemie. Il n’est rien comme la menace de la tendresse 
qui heurte autant les sujets et les familles s’adonnant à l’incestualité. Ils 
l’ont en horreur, par peur de s’y perdre. La vérité pourrait les tuer, et la 
tendresse les dissoudre. Nous y reviendrons d’ici peu. 


Racines d’incestualité 


Parmi les sujets, à ma connaissance, qui se sont tournés vers l’inces- 
tuel, je n’en connais pas qui aient pu s’appuyer sur une relation primaire 
de tendresse avec leur mère. Ils ont des mères plutôt froides. Certes ils 
ont été élevés. Parfois même choyés. Souvent encore encensés. Je n’en 
connais cependant pas qui aient été tendrement entourés. 


De là leur vient une sorte de maladresse fondamentale. Ils sont 
maladroits dans leur corps. Certes, ils le portent ; parfois même le 
dressent sur un pavois, l’exhibant comme un pénis érigé. Mais ils ne 
l’habitent pas, ne s’y plaisent pas vraiment. 


Mais ce corps, jadis, à l’aube des jours, ce corps a-t-il été suffisamment 
porté ? Caressé ? Malaxé ? On peut en douter. De là vient cette gaucherie 
anguleuse ; cette ornementation superfétatoire que je retrouve chez 
les incestuels, tels que je peux les évoquer. (Encore penserons-nous 
au destin tragique et tragiquement répétitif de ces enfants qui ont été 
radicalement rejetés en même temps qu’incestés : objets de prédation et 
jamais d’amour ; chair à sexe, mais jamais à caresses ; ceux-là, je ne les 
oublie certes pas, mais, les ayant peu connus, je n’en parle guère.) 


Parmi les patients dont je parle, il en est peu qui supportent l’analyse, 
tant ils redoutent les résurgences. Chez ceux qui ont pu en entreprendre 
une et la poursuivre, l’analyse a finalement mis à découvert un fond 
ancien de tendresse reçue que l’armure défensive avait longtemps et très 
fortement refoulé. Les patients qui effectuent ce parcours parlent pour 
ceux qui n’osent s’y aventurer. Au demeurant la cohérence psycholo- 
gique plaide en faveur de l’hypothèse que je formulais tout à l’heure ; 
c’est là une raison qui vaut bien des statistiques. 


Défense d’anti-tendresse 


Parlons donc de cette cohérence. À l’encontre de la carence de 
tendresse primaire, la construction incestuelle est une défense des plus 
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puissantes ; Si puissante, même, qu’elle est presque impénétrable ; plus 
qu’une défense contre la résurgence des émois tendres, c’est une carapace 
érigée contre l’absence ou la précarité de tels émois : une absence que 
toute tentation tendre ne peut que rendre encore plus effrayante et plus 
douloureuse. Aussi bien la place laissée vacante par cette absence dans 
la psyché de l’incestuel est-elle pressentie comme un gouffre sans fond, 
une menace de perdition ; si ce n’est un gouffre, c’en est au moins le 
fantasme ; sans fond : il a quelque raison d’être ainsi appréhendé, car 
c’est le souvenir des relations tendres — ce souvenir a-t-il été refoulé 
— c’est bien lui qui donne un fond à la psyché ; s’il fait défaut, le fond 
manque, ou semble à tout instant prêt à s’effondrer ; au lieu que le 
souvenir de la tendresse soit plus ou moins refoulé (refoulé mais non 
perdu), le manque de tendresse est dénié ; pour verrouiller le déni, la 
tendresse est prise en horreur ; et pour suppléer le manque, l’inceste, à 
sa place, est mis en avant. Le sujet incestualisé se fait fort de se passer 
de tendresse et de transpercer, de part en part, comme une femme qui 
serait tout juste bonne à prendre, cette mère qui n’a pas su l’entourer de 
ses bras. 

L'homme affirmera qu’il n’a jamais manqué de mère, puisqu'il la 
possède ; et la femme, qu’elle n’a jamais eu besoin de mère, puisqu'elle 
n'appartient qu’à son père. Il n’y a pas bien loin de ces positions aux 
postulats que Freud assigne au délire. Nous ne nous étonnerons donc pas 
de voir certains patients sauter ce pas. 


Promotion d'’incestualité 


Nous venons, à propos de tendresse, de suivre le parcours psychique 
de l’incestualité. Prenons maintenant celui de la mère et n’hésitons pas 
ici encore à forcer le trait. 


La mère chaleureuse et proche n’éprouve pas l’insatiable besoin de 
serrer son enfant contre elle comme dans une poche marsupiale. Si son 
enfant grandit, cette mère tendre le regrette un peu et s’en réjouit fort. 
Au fond elle ne fait qu’obéir à la vie. Au demeurant, elle connaît d’autres 
désirs. 

En revanche, c’est la mère distante qui veut l’enfant tout à elle ; c’est la 
mère rejetante qui le veut captif. (Bien entendu, ce n’est pas ouvertement 
qu’elle est rejetante, c’est insidieusement, et elle dénie fermement qu’elle 
le soit.) Elle utilisera dans ce but les moyens dont elle dispose : la « mise 
en inceste » est le plus puissant de tous. Elle prendra dans son lit celui 
ou celle qu’elle n’a pas su tenir dans ses bras. L'enfant incesté sera 
donc placé dans la position typique et intenable du rejeté-attaché. Au 
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demeurant elle peut aussi bien refiler son rejeton au père — un père 
qu’elle n’a pas vraiment adopté et reçu comme conjoint, mais qu’elle 
veut bien admettre comme une sorte de gendre... 
Que reste-t-il à cet enfant, si ce n’est, pour comble de paradoxe, 
d’aspirer à posséder ce qui jadis ne lui a jamais appartenu ? 
N'oublions pas, pour finir, qu’ Œdipe, dont on connaît le destin, avait 
jadis été jeté hors du nid avec des plaies aux pieds. 


DEUX RÉCITS 


ARVENU au milieu du livre, au milieu du gué, le voyageur que nous 
sommes s'arrête et prend le temps de songer. 


Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, et se remémore un récit. 


Un coup d’œil par-devant, et il voit se dessiner un conte. 
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LA NUIT 


Un soir, c'était déjà la nuit. Une nuit impénétrable, mais zébrée d’éclairs. 


Cette nuit, comme elle venait à peine de s'endormir, la porte s’ouvrit. 
Son père s’approchait. Il entra dans son lit. Il lui ferma la bouche. Il 
entra dans Son Corps. 


Le cri qu’elle n’a pas poussé l’étrangle encore. Sa gorge en est pleine. 
Ses oreilles sont vides. Quelque chose comme un tremblement de terre 
l’a secouée de part en part. Sa tête a volé, comme coupée. Ses membres 
sont tombés, comme d’une poupée désarticulée. 


Invariablement, soir après soir son père est revenu : des allées et venues 
désormais dénuées d'importance. Le gel avait gagné son corps. Sa 
peau s'était rétrécie. Les quelques images qui lui passaient par la tête 
s’évanouissaient sans traces. Sa vie flottait comme un esquif ; elle n'était 
plus lestée. L'insupportable, ce n'était d’ailleurs pas la pénétration, 
toujours pareille. C'était, parfois, rarement, mais tellement inquiétante, 
une caresse : l'horreur 


Ce n'était d’ailleurs plus la peine de l’empêcher de parler. Le silence 
s'était abattu sur elle et refermé sur son secret. « Surtout, se disait-elle, 
et c'était peut-être la seule pensée qui lui restât, surtout qu'on ne sache 
pas ce qui m'arrive. 


Que mon corps n’en sache rien. 
Que ma mère n’en sache rien. 
Que ma petite sœur n’en sache rien. » 


Son corps n’en a jamais rien su. Sa mère l'avait toujours su. Sa sœur le 
devinait déjà, et le saurait bientôt. 


Il a quand même bien fallu qu'elle grandisse. Elle allait comme une 
automate. Rien ne s’écrivait plus sur sa peau. Rien ne lui tenait plus au 
cœur. Et rien ne l’étonnait comme de voir, parfois, deçà delà, des gens, 
hommes et femmes, qui se rencontraient, se répondaient, s’approchaient, 
se parlaient, parfois se touchaient, enfin se connaissaient. Les femmes, 
loin d’être désarticulées, semblaient tenir avec leur corps et leur âme 
autour d’un centre, qui était leur sexe. Comme c'était étrange ! Pour elle, 
ça n'avait pas de sens. Quant aux hommes : des machines. Ils n'avaient 
pas de sens non plus. 


À qui se fier ? Y avait-il seulement une vérité quelque part ? Un sol où se 
tenir ? Un horizon à regarder ? Et qu'est-ce que ces bribes de rêves, si 
c’étaient des rêves, lui voulaient, qui la piquaient comme des épingles ? 


Son cœur battait comme s'il avait cent ans. 
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Une voisine qui l’aimait bien et qui n’en pouvait plus de la voir 
vivre morte, l’a prise par le bras et l’a menée jusqu’à la porte d’un 
psychanalyste. Pendant longtemps elle n’a pas parlé. Il écoutait. Puis 
elle a parlé un peu. Il écoutait toujours. Des pensées peureuses, venant 
on ne sait de quelles tombes, se mirent à voleter dans son esprit en 
battant de l'aile. Elles passèrent ensuite par ses lèvres. Dans sa tête et 
dans son corps, peu à peu la banquise se dégelait. 

Elle a beaucoup parlé. Beaucoup écouté. Beaucoup attendu : la vie est 
si longue à revenir. 


Un soir — un autre soir — elle a aperçu dans le ciel une lumière lointaine. 
Elle clignotait. On lui a dit que c'était l'étoile du berger. 
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RÉUNION DE FAMILLE 


En quelque lieu dépourvu de frontières entre ce monde et un autre, 
au milieu d’un terrain caillouteux planté d’épouvantails qu'il suffisait 
d’approcher pour qu'ils se missent à grincer des dents tout en lançant 
des gerbes de flammèches incendiaires, au fond d’une maison de famille, 
bâtisse à moitié vide hérissée d’échauguettes dépenaillées et de mâchi- 
coulis hors d'usage, percée d'ouvertures mais dépourvue de portes, les- 
quelles n'auraient d’ailleurs été d'aucune utilité car nul n’entrait jamais 
dans cette demeure où, lorsqu'on y jetait un coup d'œil, on n’apercevait 
qu'un matelas de brouillard et, quant à en sortir, c'était encore plus 
impensable car elle était de toutes parts entourée de mines parfaitement 
invisibles dont les habitants étaient certains qu'elles étaient prêtes à 
sauter à la moindre approche, un jour où les membres de cette famille, 
qui se voulait éternelle et autosufjisante, avaient été réunis — mais quel 
jour au juste on ne l’a jamais su puisque déjà dans cette famille le temps 
avait disparu et la durée s'était éventée, et réunie par qui on ne l’a 
pas su non plus puisque déjà dans cette famille l’autorité n'avait plus 
cours et la pensée même s’en était évanouie — alors que dans une salle 
immense et jonchée de panneaux d’interdictions absolues et résonnant 
de déclarations catégoriques, tous ceux qui se trouvaient enfermés là 
sans même s’en douter, les uns habillés de manuscrits illisibles qui en 
recouvraient d’autres qui en cachaient d’autres encore et ainsi de suite, 
et les autres emmaillotés comme des momies dans des bandelettes et 
peut-être déjà morts, et d’autres encore bardés de petites boîtes qui leur 
pendaient de la tête aux pieds et tintinnabulaient comme des clochettes 
inlassablement insistantes, les uns et les autres avec leurs paupières et 
leurs lèvres cousues, fermées comme des serrures cependant que leur 
sexe, lui, était exposé à découvert, sans aucun voile et sans ornement, 
eux tous qui tournaient cérémonieusement autour d’un piédestal où se 
tenait juchée une idole sans corps et sans visage et qui, lorsque dans 
leur ronde harassante ils avaient atteint le haut de la rampe au-dessus 
d’une estrade d’où ils tombaient aussitôt comme des insectes avant de 
reprendre péniblement leur incessant manège, tout en se passant et se 
repassant de la main à la main lorsqu'ils se croisaient des objets qu’on 
aurait dits de culte et qu'ils tenaient pour des secrets, s’arrêtèrent d’un 
coup lorsque l’on fit avancer, venant on ne sait d’où, un enfant à l’air 
faussement angélique et passablement ébahi qui, s’il était regardé sous 
un certain angle, avait plutôt l’air d’un vieillard usé et rusé, et à qui 
l’on apporta cérémonieusement un grand livre intitulé dans une écriture 
vaguement gothique Le Livre des origines, qu'il ouvrit, regarda, puis 
retourna, et ouvrit et regarda de nouveau, pour découvrir enfin qu'il 
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était parfaitement blanc et vierge de toute écriture, et l'assemblée tout 
entière, qui avait retenu son souffle en observant un silence religieux, 
dans un long, un très long, un interminable soupir se dégonfla comme une 
baudruche dont il n'allait bientôt rester, affalé sur le bord d’un trottoir 
apparu d’un coup sans rime ni raison et sans début ni terminaison, 
qu'un petit tas anonyme et grisâtre qu'un coup de vent qui passait par 
là emporta comme une feuille morte. 
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PARTIE 3 





OBJETS 


A RELATION  incestuelle n’est pas seulement dotée de partenaires, 

d’effluves, d’emprise et d’exclusions. Elle a aussi des véhicules. 

Et des verrous. Véhicules et verrous : ce sont les objets incestuels. Les 

premiers sont des équivalents d’inceste, et les seconds des secrets. Une 

relation incestuelle ne prend jamais la route sans se munir des uns et des 

autres. On les préserve. On nous les cache. Nous allons cependant les 
examiner. 


Encore nous faut-il d’abord nous entendre sur ce que peut être un tel 
objet. 


Précédemment (c'était à propos de la relation incestuelle), nous avons 
redécouvert — car nous le connaissions depuis longtemps — l’objet 
comme objet d'investissement, soit-il en personne ou en représentation 
intériorisée. J'avais alors, on s’en souvient, tenté le terme d’objet-objet, 
et nous avions compris que l’objet d’inceste est un objet en quelque sorte 
dégradé, disqualifié, car privé de son autonomie de plaisir, et du même 
coup privé du droit de se refuser au plaisir. 


C’est d’autres objets qu'il s'agira maintenant : des objets psychiques. 
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PERSPECTIVE : OBJET PSYCHIQUE, OBJET-MATIÈRE 


Les objets psychiques sont nos objets mentaux ; leur place est au sein 
de la psyché : c’est là, et là seulement que se déroule leur existence. Le 
rêve, le fantasme, la représentation, la pensée, l’imago et tant d’autres 
choses sont de ces objets dont la réalité n’est autre que psychique. Nous 
pouvons les considérer comme des objets dans la mesure où ils possèdent 
des propriétés déterminées, des contours, une certaine individualité. C’est 
ainsi qu’on ne saurait confondre une pensée avec un rêve, ni même telle 
pensée avec une autre. Les objets psychiques sont immatériels, maïs ils 
ont une réalité ; c’est une réalité interne ; elle est discernable. 


Il est aux objets psychiques deux qualités (entre autres) qui leur sont 
propres, au demeurant associées : ils vivent soit au sein de la psyché, soit 
de la famille, soit encore des deux, et c’est ici ce qui nous intéresse le 
plus. Ils sont comme des elfes : on ne les attrape pas, on ne les enferme 
pas et ils ne disparaissent pas (ou bien serait-ce plutôt que les elfes sont 
conçus sur le modèle des objets psychiques ?). 


Les objets psychiques circulent dans la psyché. Ils vont et viennent, 
se rencontrent, s’opposent et se transforment, prenant tantôt l’ombre et 
tantôt la lumière. 


NN 


Or il arrive que l’objet psychique ne parvienne pas à maturité ; 
n’atteignant pas sa pleine forme, il ne développe pas toutes ses qualités : 
il est inachevé ; ou bien il en perd une partie : il est amputé. Que l’on 
songe au fantasme, ce modèle d’objet psychique, et que l’on songe au 
fantasme-non-fantasme, ce modèle de fantasme inachevé ou de fantasme 
dégradé. 

Il arrive aussi que les tenants d’un objet psychique — je veux parler 
de ceux qui en tiennent les cordons — nourrissent ensemble le besoin 
impérieux que leur commun objet reste à sa place, et non seulement 
ne leur échappe pas, mais encore ne risque pas de leur échapper. La 
consistance du vivant ne leur suffit pas : ne garantit pas à leurs yeux la 
pérennité de leur objet commun. Il faudra alors que cet objet acquière 
des vertus quasi matérielles. Il changera de consistance ; l’elfe sera 
fossilisé ; le papillon, épinglé. Sans doute pourra-t-il se repasser de la 
main à la main, mais il ne circulera pas au-delà ; sans doute deviendra-t-il 
inaltérable, maïs il cessera d’être vraiment vivant. 


Tel qu’il est devenu, nous l’appellerons un objet-matière : non pas 
vraiment immatériel, mais non pas vraiment matérialisé. S’agissant 
originellement d’un fantasme ou d’un souvenir, l’un comme l’autre 
partagé au sein de la famille et même au travers des générations, il 
va perdre sa qualité de fantasme ou de souvenir proprement dit et adopter 
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une consistance nouvelle, sans pour autant constituer un nouvel objet. Il 
sera défantasmé, désymbolisé et même désocialisé. 

C’est une assez longue marche d’approche que nous venons d’effec- 
tuer, et j'espère que le lecteur ne l’aura pas trouvée trop longue ni trop 
déroutante. Mais s’il m’a suivi, s’il a saisi les contours hybrides de la 
singulière configuration que j’ai tenté de cerner, il sera récompensé de 
sa patience, car nous voici arrivés juste au pied des objets incestuels. 
Équivalents et secrets ont une propriété commune : ce sont des objets- 
matières. 

Un pas de plus vers la matière, et ce sera l’équivalent d’inceste. Un 
pas de plus vers la représentation, et ce sera le secret d’incestualité. 

Entre les deux l’échange sera constant : à tout équivalent répondra un 
secret et à tout secret un équivalent. 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 


Chapitre 6 


ÉQUIVALENTS D'INCESTE 


PRÉSENTATION 


Arlette et son père (nous avons fait leur connaissance dans le Prologue) 
prenaient un vif plaisir à manipuler ensemble de l’argent, sous nos yeux, 
mais résolument hors de notre portée. 


Sébastien et sa mère avaient bien peu de choses à se dire, mais ils 
prenaient un immense plaisir à s’enivrer de conserve. Ils avaient bien peu 
de choses à nous dire, mais ils nous firent les témoins de leurs imbibitions 
partagées. 

La famille D. collectionnait, eût-on dit, les échecs des médecins, des 
psychiatres et des psychanalystes, les uns après les autres se révélant 
incapables de venir à bout de la psychose d’un de ses membres, lui-même 
promu aux fonctions de figurant prédestiné. Cette famille semblait avoir 
mis au point un système de mise en échec thérapeutique si précis et si 
tenace que l’on parvint à croire qu’il eût été cruel de l’en priver. 


Norbert n’avait point d’amie, mais il aimait à se faire masturber par 
les prostituées ; sa mère l’accompagnait pour le mettre à pied d'œuvre 
tout en lui fournissant l’argent nécessaire. Nous l’apprîmes par la bande, 
grâce à la confidence d’un tiers, qui prit sur lui de trahir cette sorte de 
secret que toute la famille connaissait, mais dont personne ne parlait. 
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Dans chacun de ces exemples se cache un équivalent d’inceste. Si l’on 
s’avisait d’en faire collection, celle-ci s’étendrait bien au-delà de ces 
quelques rudiments. 


Définition 


L’équivalent d’inceste se définit comme le substitut déguisé d’un 
acte de nature incestueuse. Les équivalents incestuels constituent par 
excellence les véhicules des relations incestuelles. Il n’est pas de relation 
incestuelle qui en effectue l’impasse. En revanche il peut passer inaperçu 
quant à sa véritable nature. 

Car l’équivalent n’a pas d’aspect particulier, ni de configuration 
spécifique ; aucune carte signalétique. C’est sa fonction, sa valeur, sa 
charge intime qui lui sont propres. Tout comme le bernard-l’ermite, il se 
loge dans une coquille qui lui sert d’abri, de porteur et de déguisement. 


Variétés 
Il existe donc une diversité d’équivalents. Centrés sur l’objet matériel, 


ils s'étendent en cercles concentriques. Nous avons déjà connu de ces 
cercles : en voici de nouveaux. 


Premier cercle : un objet-matière. 

Deuxième cercle : une activité centrée sur un objet. 
Troisième cercle : un symptôme comme objet. 

Quatrième et dernier cercle : une manipulation comme objet. 


D'abord, ce sont donc des objets matériels — de ces objets-matières, 
au premier rang desquels figure l’argent ; d’autres objets matériels 
peuvent être choisis, qui font également figure de gris-gris ; encore faut-il, 
pour devenir des équivalents, qu’ils aient une apparence ordinaire, et 
qu'ils puissent se passer de la main à la main. 


L’équivalent peut encore consister dans une activité, à condition 
qu’elle soit partagée entre les membres d’un couple ou d’une famille ; 
ritualisée ; et qu’elle s’exerce autour d’une chose matérielle. Un exemple 
parmi d’autres est celui de la prise de boisson ; dans un cas comme 
celui de Sébastien, on se tromperait si l’on croyait qu’il s’agit seulement 
d’alcoolisme. Quant à l’exemple de Norbert, il est à peine plus complexe : 
l'expédition « prostituelle » avait la valeur d’un équivalent d’inceste, où 
le transfert d’argent jouait un rôle non négligeable. 

On vient de voir l’équivalent se loger dans un comportement sympto- 
matique. À peine plus loin, il prendra place dans un symptôme pro- 
prement dit, comme une production délirante ou hallucinatoire ; ici 
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l’échange incestuel va s’effectuer avec intensité et constance autour et à 
propos du symptôme. Il nous faudra revenir sur ce cas intéressant. 


Dernier cercle, et le plus subtil : celui de la manipulation s’exerçant 
sur des personnes et en particulier sur le personnel thérapeutique. Ces 
personnes-là, dira-t-on, ne sont pourtant pas des choses. Certes, mais 
elles sont prises pour des choses, et manipulées comme des marionnettes. 


Nous voyons parfois des familles entières se livrer avec entrain, ainsi, 
disons-le, qu'avec une certaine habileté, à ces pervers exercices de tir 
en commun, dont nous sommes, nous autres thérapeutes, les pigeons 
désignés. Nous irons peut-être augmenter la galerie secrète des trophées 
de famille ; et si cette famille détient un brin de talent paranoïaque, l’équi- 
valent mis en action sera assorti de prétendues preuves incriminatoires, 
destinées à quelque malin procès. 


Nous venons de toucher à l’extrême pointe des équivalents d’inceste : 
à leur forme la plus complexe, la moins palpable et la plus déguisée : ce 
sera évidemment la plus trompeuse. Le lecteur aura bien compris que 
ce subtil équivalent s’insère dans un exercice de maîtrise et de contrôle 
alimenté par le plaisir de la victoire, auquel se mêle sans doute le plaisir 
de la défaite finale. Mais le clinicien se priverait d'éclairage en négligeant 
ici le poids de l’incestuel. 


PROPRIÉTÉS 


Propriétés formelles 


1. L’équivalent est doté de quelques traits qui apparaissent au premier 
abord. Il est déguisé. Ses apparences sont banales ; parfois com- 
plexes ; toujours trompeuses. Il nous abuse. (Nous en verrons plus 
loin le double risque.) Il nous met sur une fausse piste ; pis encore, 
il ne nous met sur aucune piste. Aussi bien l’apparente banalité de 
l’équivalent a-t-elle une fonction : elle est faite pour égarer le pisteur. 


D 


. L’équivalent n’est jamais solitaire. Il se pratique à deux. Il se pratique 
également en famille. Il est surinvesti par ses détenteurs, qui s’en font 
une propriété privée. Mais pourront-ils seulement y renoncer un jour ? 


O 


. S'il n’est pas concret, c’est tout comme. Du moins est-il toujours 
agi. Au demeurant l’incestuel s’installe dans un objet-matière ou dans 
une activité qui a déjà reçu son propre investissement ; l’existence 
de cet investissement ainsi que son exacte nature pulsionnelle n’ont 
pas échappé à l’attention du lecteur dans les exemples que nous avons 
cités : elles sont évidentes. 
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4. Quel qu’il soit, l’équivalent détient une propriété majeure : il est fixe 
et invariable. Une fois choisi, il ne change pas. II se répète, se réitère 
et se ritualise. C’est de l’objet-fétiche qu’il tient cette propriété. C’est 
à elle qu’il doit la vertu d’invulnérabilité qui lui est assignée, comme 
elle l’est à tout objet-fétiche, ainsi qu’à tout objet-matière. 


Propriétés intimes 


L’équivalent d’inceste est remarquablement paradoxal. Banal en 
apparence, il n’hésite pas à se montrer ; voire même il s’étale ; s’exhibe. 
Mais il dissimule sa fonction profonde comme un inviolable secret. On 
vous le montre. Vous le voyez sans le voir. Mais si vous vous mêlez de 
le voir vraiment, on vous le cache ; et même on se cache. Un jeu de 
cache-cache s’organise ainsi, qui n’a pourtant rien de vraiment ludique. 


Reprenons l’exemple de l’argent entre Arlette et son père. L’équivalent 
d’inceste était donc fiché dans le commerce de l’argent. Quoi de plus 
ordinaire à première vue que l’argent ? Analement investi, sans doute. 
Mais incestuel ? Quelle idée ! Aussi bien, lorsque, sentant l’importance 
économique (si l’on peut dire...) de ces manipulations privées-publiques, 
mais n’ayant pas encore saisi le dessein de leur inviolabilité, lorsque 
nous avons tenté de nous en mêler, nous avons été proprement déboutés ; 
puis rejetés ; et pour que le rejet soit irréversible, Arlette et son père ont 
pris la porte ; ainsi la cure a-t-elle tourné court. 


Cet exemple permet de vérifier que l’équivalent est investi par les 
partenaires bien au-delà de sa valeur propre : 1l est surinvesti ; cela peut 
certes se pressentir, mais c’est la mise à l’épreuve qui le confirme. Pour 
ceux qui le détiennent il est une sorte de trésor. Gare à vous si vous 
y portez la main ! Car vous toucheriez alors à une activité intimement 
sexualisée : équivalent d’inceste, équivalent sexuel. Impossible ici de ne 
pas songer à la masturbation. (La différence n’est pas à négliger, et la 
question méritera que nous l’abordions en Note : « Équivalents d’inceste 
contre équivalents masturbatoires ».) 


Chose apparemment étrange et cependant prévisible : l’équivalent 
semble fort de tout ce qui lui fait intimement défaut. C’est ainsi qu’il ne 
se pense guère, et ses détenteurs n’en pensent rien : l’argent n’est ni plus 
ni moins que de l’argent. Non seulement ils n’en pensent rien, mais ils 
n’en donnent rien à penser ; voire même vous empêchent-ils d’en penser 
quoi que ce soit. L’équivalent s’offre et s'impose comme une surface 
plane : une chose qui est là, sous vos yeux, mais qui semble dénuée 
de connexions psychiques. De même cet équivalent semble défantasmé. 
À vous de fantasmer par substitution, si toutefois vous parvenez à vous 
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déprendre de la parésie mentale qu’induisent des agis de cette sorte. Mais 
alors vous vous mettrez à fantasmer pour deux ou trois personnes à la 
fois. 

Il ne semble même pas que l’équivalent obéisse à la constitution d’un 
compromis ; ni qu’il résulte d’un déplacement, à l’instar des symptômes 
névrotiques. L'objet incestuel ne représente pas : n’étant autre chose 
qu’un substitut, il est ce qu’il remplace. 


De l'équation symbolique au fétiche vital 


C’est ici que s’impose la notion d’équation symbolique si précisément 
dégagée par Hanna Segal. Le symbole proprement dit témoigne d’une 
perspective dans la vie psychique entre le symbole et le symbolisé, 
ou entre la chose et ce qu’elle symbolise ; même dans l’équivalent 
symbolique, où les deux plans se rapprochent, la perspective subsiste. Au 
plan de l’équation, elle a disparu. (On pourrait ici se demander quelle dif- 
férence, assurément profonde, peut distinguer l’équivalent d’inceste, qui 
ne fait que brouiller la vue, de l’objet de « réalisation symbolique », cet 
objet qui revitalise et parle par lui-même, si finement improvisé naguère 
par Marguerite Sechehaye pour tirer du pot au noir une schizophrène en 
pleine angoisse ; mais nous garderons cette intéressante question pour 
une autre OCCasion.) 

La certitude qui déjà s’est imposée à nous est que l’équivalent d’in- 
ceste, quelle que soit son apparence, exerce la fonction d’un objet-fétiche. 
Mais ce n’est pas un fétiche individuel ; c’est un fétiche partagé. 

Cet objet si banal en apparence, et si intimement déconnecté du réseau 
représentationnel, cet objet est l’instrument d’un lien entre ceux qui le 
détiennent. Non pas vraiment d’un lien, mais d’une ligature. C’est bien là 
ce qui le rend proprement incestuel. Et c’est bien ce qui lui vaut, auprès 
de ses détenteurs, un si tenace attachement. 


VUES 


Ce que nous avons dégagé, avant que d’aller plus avant, mérite bien 
qu’on se retourne pour un coup d’œil d'ensemble : quelque chose comme 
un survol. 


Un survol 


Ces objets de manipulations mutuelles que sont les équivalents inces- 
tuels sont intimement érotisés, voire sexualisés. On les touche ; on se les 
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passe ; on se les repasse ; ils ont valeur (non symbolisée) d’amulettes, 
bijoux et autres fétiches : toutes sortes d’objets de commerce érogène. 
Leurs propriétés sont équivoques sans être positivement ambiguës : ils 
vont et viennent, circulant entre deux personnes, ou mieux encore au 
sein de familles entières, sans occuper pour autant de position ni de 
fonction transitionnelle ; s’offrant dans la plus grande évidence apparente 
et se dérobant dans le plus grand secret de leur valeur intime ; occupant 
une faille entre le fantasme (qu’ils ne sont pas) et la matière (qu’ils 
ne sont pas non plus) ; cumulant en eux-mêmes l’attrait sexuel et 
l’attrait narcissique, et présentant enfin la propriété quasi paradoxale 
d’être évidents dans leur matérialité et cependant secrets dans leur 
propriété intime. L’évidence dans le secret, mais non dans la discrétion, 
l’exhibition dans l’inviolabilité, mais non dans la communication : tels 
sont les traits spécifiques de l’équivalent d’inceste. 


À la différence et même à l’inverse du symptôme névrotique, de 
l’acte manqué ou de toute autre émanation du travail de transformation 
effectué par le Moi entre les dérivés du Ça et du Surmoi, l’équivalent 
incestuel ne porte aucune empreinte fantasmatique ; il ne résulte pas d’un 
déplacement ; n’est pas le fruit d’un compromis ; ne témoigne même 
d’aucune ambiguïté véritable. Sa fonction s’y oppose. 


On ne peut pas dire qu’il soit à proprement parler produit (comme 
peut l’être un symptôme) ; il est agi. Jamais non plus n’est-il le fait d’une 
seule personne : c’est un instrument entre au moins deux personnes et 
entre au moins deux générations au sein d’une famille. Loin de contenir, 
de traduire et de transformer du fantasme (puisque celui-ci est évacué 
hors du site qui lui est dû), l’équivalent incestuel induit avec violence 
autour de ses protagonistes et en particulier parmi nous, cliniciens et 
thérapeutes, lorsque nous en sommes les témoins, une excitation de 
l’activité fantasmatique, parfois même portée jusqu’à un ton d’obscénité 
qui nous en dit long sur l’inceste secret et qui supplée par une sorte 
d'injection projective une vacuité étrangement retentissante. Quand il ne 
provoque pas cette prolifération embarrassante, l’équivalent incestuel, 
qui n’est décidément pas fait pour servir de vecteur, induit au contraire 
une sidération de la pensée : d’un extrême à l’autre, on dirait qu’à 
l'approche de l’incestuel les rouages de la pensée se mettent à « patiner ». 


À la carence de fantasmes chez les acteurs répond le trop-plein de 
fantasmes chez les observateurs. 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 


ÉQUIVALENTS D'INCESTE 91 


Du symptôme comme objet quasi matériel 


Une question qui s’est posée à nous presque à l’improviste (bien que 
je l’eusse soulevée il y a longtemps déjà) est de savoir si et surtout 
comment certains symptômes peuvent équivaloir à des objets-matières, 
aptes par là même à être pleinement considérés comme des équivalents 
d’inceste. Il y a une facilité d’esprit à prendre les productions hallucina- 
toires ou délirantes pour des fumées sans consistance et sans véracité. 
Fallacieuse facilité ! Tout au contraire, ces symptômes ont acquis le statut 
d'objets mentaux quasi matérialisés : telle est à coup sûr leur propriété 
foncièrement paradoxale. 


Cependant certains symptômes seulement me semblent pouvoir être 
ainsi tenus pour quasi matériels. Ils auront alors des conditions à remplir. 
Ils seront cliniquement bien définis et nettement délimités ; ils ne 
manqueront pas d’une certaine évidence ; ils auront des airs d’activités 
mentales et relationnelles connues (tel est précisément le cas des idées 
délirantes ou des hallucinations : les idées, cela s’échange ; les voix et 
les visions, cela se perçoit) ; ils seront invariables ; tantôt plus actifs, 
tantôt plus effacés, toujours ils seront disponibles ; ils seront dépourvus 
ou coupés de supports ou de ramifications fantasmatiques : un objet 
matériel, cela doit pouvoir se saisir sans que l’on ait à emporter en même 
temps tout un canton de vie psychique ; enfin ils pourront être soit tenus 
au secret, soit au contraire exposés. 


Ils seront exposés, peut-être, mais à une condition que nous connais- 
sons déjà : c’est que nul n’y touche et qu’on ne les entame point. Produc- 
tions délirantes ou hallucinatoires, addictions toxicomaniaques pourront 
faire fonction d’objets-fétiches, pourvu qu’elles aient acquis droit de 
cité dans la vie du patient, et de surcroît prendre valeur d’équivalents 
d’inceste si elles sont adoptées incestuellement par un partenaire ou par 
la famille. On les manipule en couple ou en groupe ; on les montre ou 
on les cache ; on les critique (en surface), on les cajole (en profondeur), 
on s’en plaint peut-être, mais on y tient. Couple ou famille font cause 
commune autour du symptôme ; sujet de dispute peut-être, de complicité 
certainement, le symptôme est le moyen électif et quasi palpable de 
ligature. 


Repères de l’incestuel 


Sous ses dehors ordinaires, l’équivalent d’inceste ne pourrait que trop 
facilement passer inaperçu : le navigateur le doublerait au large sans se 
douter un instant que l’flot sans signalement qu’il est en train de frôler 
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sans y prendre garde est la pointe émergente d’un vaste continent sous- 
marin ; une information de valeur se trouverait ainsi perdue. (Et en vérité 
elle l’est plus souvent qu’à son tour ; les psychiatres remarquent surtout 
les symptômes évidents et répertoriés ; tandis que les psychanalystes se 
mobilisent lorsqu'ils peuvent apercevoir le bout d’un fantasme. Or, ici, 
rien de répertorié, et pas l’ombre d’un fantasme.) 


Mais le risque ne serait guère moindre qu’à l’inverse de cette mécon- 
naissance, et comme pour s’en prémunir, le clinicien quelque peu averti 
mais trop pressé ne se mette à crier à l’incestuel au devant de la première 
banalité venue. Tenue pour absente dans le premier cas, dans le second 
la notion y perdrait la face : résultat, dans les deux cas, pareillement nul. 


Certes l'équivalent n’est qu’un indice. À lui seul il ne constitue pas 
une preuve. Mais, dans des affaires aussi complexes que les incestuelles, 
le moindre indice, pourvu que sa valeur soit vérifiée, est pain bénit pour 
le clinicien. De là vient l’importance de savoir à quoi peut se reconnaître 
un équivalent, si rien ne le singularise dans son aspect extérieur. 


À son contexte, certes, mais encore à deux traits qui s’y attachent et 
qui, s’ils sont réunis, ne trompent pas. 


1. Les tenants de l’équivalent ne supportent pas qu’on y touche, et, sitôt 
qu’on en approche, nous repoussent avec crainte ou avec hostilité : 
toute approche est pour eux une effraction. Et l’on ne manquera pas 
de songer ici à la réaction des animaux — mais aussi des humains 
hypersensibles — dont l’espace critique est franchi (cet espace qui 
entoure le corps comme une bulle, qui en est le prolongement naturel 
et en fait presque partie intégrante). L'objet incestuel est tenu pour 
tabou. (Nous ne pouvons qu'être curieux de voir ici resurgir l’exercice 
du tabou, dont nous savons que son modèle essentiel est précisément 
transgressé dans les transactions incestuelles.) 


2. Il flotte autour de l’équivalent une aura, une odeur et comme un fumet 
de vague et pourtant tenace indécence. Ce fumet nous parvient sous 
une forme discrète et cependant insistante. Il constitue l’exhalaison du 
caractère foncièrement et sexuellement incestueux de cet équivalent. 


Discrète indécence de l'équivalent 


Le principal signal, peut-être, de l’équivalent incestuel, ce n’est donc 
pas dans l’action même en sa banalité qu’il réside, non plus que dans 
les fantasmes du patient, qui sont muets, voire même de ses proches, qui 
sont le plus souvent captifs de la loi du silence, mais de notre part, dans 
nos associations et dans nos fantasmes : ce qui m’a dans plusieurs cas 
fait signe, c’est tout bonnement de me surprendre à former dans mon 
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esprit ou bien à formuler auprès de mes proches collaborateurs, et même 
assez abruptement, des images directement sexuelles. 


Pour Arlette en ses affaires incesto-monétaires, j’ai senti inceste sous 
roche le jour où, à brûle-pourpoint, je me suis surpris à imaginer sous 
des aspects sexuels plutôt salaces les manipulations monétaires qu’elle 
avait avec son père. 


Dorine a, paraît-il, une malformation congénitale minime et cachée 
dont elle ne parle pas, mais dont se préoccupe énormément son oncle, 
qui la soigne et la médicamente lui-même. Mon impression, d’abord très 
indécise, a pris du corps et des contours au moment où, par une boutade 
à moi-même imprévue, je me mis à l’imaginer tout haut avec sa nièce, 
en train de caresser sa malformation. Je laissai bien entendu tomber la 
boutade, mais conservai ce qu’elle révélait. S’il fallait une confirmation, 
elle se trouvait dans le fait que jamais la patiente ne soufflait mot de cette 
affaire : sujet tabou ? Il nous restait à cadrer les relations de Dorine avec 
son oncle, dans l’espoir de couper court au lien incestuel ainsi concrétisé. 
Par chance cela put se faire, ce qui montre que les relations incestuelles 
ne sont pas toujours telles qu’on ne puisse les distendre et les dévitaliser. 
Au demeurant le lecteur ne sera pas surpris d'apprendre que dans la 
suite de ce dénouage un deuil important et jusqu’alors fermement occlus 
refit peu à peu surface chez Dorine. Et son avenir psychique s’en trouva 
profondément transformé. 


Rien ne saurait nous surprendre dans ce qui précède : si certaines 
actions exécutées en commun dans une apparente innocence sont en fait 
les véhicules d’une relation incestuelle, si elles sont cachées quant à leur 
valeur et muettes quant à leurs fantasmes, exhibées quant à leur contenu 
mais verrouillées quant à leur accès, en revanche c’est l’observateur qui 
en flaire la signification profonde — à condition, bien entendu, qu’il 
soit suffisamment disponible et aussi que son flair ne soit pas obéré 
par des odeurs qui ne viendraient que de lui-même. C’est évidemment 
l'injection projective qui sert de véhicule à ce passage démonstratif par 
la voie du contre-transfert, qui est la voie royale pour nous conduire à 
la connaissance des patients et des familles qui ne parviennent pas à 
projeter de transfert proprement dit sur l’écran de la psyché. 
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NOTE 


Équivalents d’inceste contre équivalents masturbatoires 


Les équivalents masturbatoires sont de connaissance plus ancienne et 
plus familière que les incestuels. Le sexuel les rapproche ; ainsi que le 
fait que les uns comme les autres n’aboutissent pas à l’orgasme : il n’est 
pas dans la nature ni dans la définition des équivalents d'atteindre ce 
but. Ce sont des ébauches : à peine des substituts. 


Comme on le sait, la plupart des activités de tripotement manuel de 
parties du corps autres que les organes sexuels sont des équivalents mas- 
turbatoires. Il en va de même des mouvements rythmiques : balancement 
et autres sortes de va-et-vient. 


Donc : la main ; le rythme ; et parfois les deux en même temps. Troisième 
trait, peut-être moins apparent : pendant que cette activité se déroule 
(puisque, même brève et même fugitive, elle se déroule), le sujet est 
extrêmement absorbé (facile à comprendre) : il est tout à son affaire ; au 
demeurant vaguement conscient de se livrer à quelque sorte de plaisir 
détourné, peut-être même défendu ; plaisir défendu sans doute, mais 
qu’en même temps il défend : n’aimant guère qu'on le dérange, ni qu’on 
l’empêche, ni qu'on le blâme. Bien entendu l’état de solitude convient 
à la pratique de l'équivalent et toute sorte de frustration en accentue le 
besoin. 


Quant aux différences avec l'équivalent incestuel, elles vont aussitôt 
nous apparaître. 


1. L'équivalent masturbatoire, par nature, s'effectue seul (et cela, même 
si c’est en public). L’équivalent incestuel, par nature, s'effectue à deux. 


2. L'objet de l’équivalent masturbatoire est corporel : c’est le corps 
propre. L'objet de l'équivalent incestuel est matériel ou quasi matériel ; 
c’est un objet d'échange. Entre l'inceste et son équivalent la distance est 
plus grande qu'entre la masturbation et son équivalent : le déplacement 
est plus important ; la culpabilité (s’il en existe) est plus réprimée ; d’où 
l’air de parfaite innocence dont se revêt l’incestuel. 

À nos yeux à nous, qui sommes désormais avertis, ces propriétés et ces 
différences paraissent aller de soi ; elles vont de soi, car parfaitement 
cohérentes avec leurs origines. Au demeurant la comparaison nous 
éclaire mieux encore sur une des propriétés décisives de l'équivalent 
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incestuel : si banal qu'il paraisse (et plus banal encore que l’équivalent 
masturbatoire, donc plus trompeur en sa nature), il n’en est que plus 
jalousement défendu par ses acteurs. L'air d’innocence dont se parent 
les pratiques incestuelles contribue à les protéger contre toute curiosité 
indiscrète. 


On semble nous dire : « Circulez, y'a rien à voir ! » 
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Chapitre 7 


SECRETS 


IEN malin qui définirait le secret. Objet de connaissance ou matière à 
B ignorance, il s'offre ou se dérobe, relie ou déconnecte, se transmet 
ou s’enferme, enrichit ou stérilise : assurément le secret n’est pas d’une 
seule nature. 


Notion-limite, au demeurant. Car, on le sait bien : un secret qui le serait 
vraiment resterait à jamais inconnu ; à peine si son existence pourrait 
seulement se laisser supposer. Ce n’est d’ailleurs pas une raison pour se 
passer de cette notion. N’en va-t-il pas de même pour le refoulement : 
on ne saurait rien du refoulé s’il l’était tout à fait. Même chose pour 
le paradoxe : car le plus parfait des paradoxes ne laisse pas la moindre 
trace. 


Le secret s’ajoute donc à des notions qui nous sont indispensables. 
Comme à elles nous lui trouverons des versions bien différentes, au triple 
point de vue économique, topique et dynamique. 


Perspective : deux sortes de secrets 


Tout autrement qu’une collection d’objets mentaux plus ou moins 
hétéroclites, le secret est un registre original de la vie psychique, tant 
individuelle que familiale, groupale et sociale. Au demeurant, ce registre 
est complexe ; il n’est pas d’une seule pièce. Il a pour le moins deux 
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natures : l’une est ouverte et diverse, à l’image d’un théâtre avec sa scène 
et son rideau, ses côtés et ses coulisses ; l’autre, obscure et compacte, à 
l’image d’un mur ou d’un bloc. Sait-on seulement lorsqu'il est bénin et 
bénéfique ou au contraire malin et maléfique ? Et sait-on au juste ce qui 
les distingue l’un de l’autre ? 

Libidinaux ou antilibidinaux, les uns et les autres secrets procèdent 
peut-être des mêmes thèmes profonds : le sexe et la mort, ou la genèse 
et la fin de la vie. Mais ils les regardent tout autrement. N’étant pas 
pareillement construits, ils ne concourent pas aux mêmes buts, voire 
même sont-ils opposés : on risque fort de s’égarer dans la forêt des 
secrets si l’on fait l’impasse sur cette opposition fondamentale. Elle 
rejoint la distinction féconde qu’ André Carel a eu le mérite de dégager 
entre le registre du discret, qui est comme une porte entrouverte, et celui 
du secret, qui est comme une porte fermée. 


Encore allons-nous rencontrer des portes fermées au verrou. Or nous 
dirons de façon quelque peu lapidaire que le secret ouvert est aimable 
et libidinal, tandis que le secret fermé est hostile et antilibidinal, et qu’à 
son comble le secret verrouillé est catégoriquement funeste : obturateur. 


SUR LES SECRETS LIBIDINAUX 


Nous ne saurions nous attendre à ne rencontrer que d’aimables secrets. 
Notre activité clinique et thérapeutique nous expose au contraire à 
côtoyer le pire. En commençant par le versant le plus attrayant qui est 
celui des secrets libidinaux, nous serons plus à l’aise pour aborder son 
opposé. 


Le plaisir et le fantasme 


Les secrets libidinaux s'occupent du sexe, cherchent à renseigner sur 
le plaisir, s'intéressent aux origines et concourent à la pensée des origines. 
Sécréteurs, 11s sécrètent autour d’eux du fantasme et de la pensée. Comme 
ils concernent l’érotisme, on les entretient au fond de soi dès l’enfance ; 
on les partage ; on fantasme avec eux. L’érotisme va même se promener 
à la cuisine : beaucoup de secrets de famille sont des recettes culinaires, 
petits trésors que l’on conserve et se transmet de génération en génération, 
libidinaux, précieux certes, mais non vitaux. Et pour cause : ces secrets-là 
travaillent aux liens entre les individus et les générations, comme entre 
les pensées et les désirs. Ils tournent autour de la scène primitive, où 
réside le secret central du sexe et de la naissance. Réservoirs à fantasmes, 
outils du rêve, ils sont une richesse pour la psyché. 
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Le lien et la vérité 


Ornant les enfances des générations successives, à la fois différents et 
pareils, tous ensemble ils forment comme un flambeau qui se transmet 
sans se formuler, un relais frayant son chemin dans le préconscient des 
individus et des familles. Le thème est toujours celui de la vie sexuelle ; 
de la scène primitive et du transport de la vie : ils ont affaire avec la 
différence des sexes comme avec celle des générations. 


De plus précis secrets se transmettent au fil des familles, comme 
faisaient les pépites au fil des eaux du Pactole. Secrets culinaires et 
secrets d’alcôve, ce sont les secrets du plaisir Modestes, au demeurant : 
souvenons-nous seulement des secrets de notre enfance, ouvrons la boîte 
où nous les gardions dans notre esprit. Comme ils étaient petits ! Comme 
ils étaient modestes ! Comme ils se sont éventés avec le temps ! Et 
pourtant, comme nous y tenions ! Et nous avions bien raison : car ils 
ont joué dans notre développement un indispensable rôle de relais et de 
repères. 


À la recherche de la vérité, procédant par affirmations, mais non 
catégoriques, les secrets libidinaux exercent des fonctions de liaison entre 
les psychés familiales : par eux transitent connaissances et connivences, 
messages et fantasmes ; entre eux ils forment des liens, et c’est en 
cela, plus encore qu’en leur contenu, que réside leur propriété libidinale. 
Moins importante est leur véracité : les vrais secrets ne détiennent pas 
forcément la vérité, mais ils sont à sa recherche. Ils témoignent d’un 
travail de la psyché. 


LES SECRETS OUVERTS SONT DES SECRETS OUVRÉS. 


L'intime et le pensable 


Les secrets sur le plaisir détiennent d’autres propriétés, comme d’être 
discrètement signalés par leur détenteur même à l’attention de l’entou- 
rage par quelques indices qui ne trompent pas mais qui marquent les 
limites d’un territoire privé ; quel parent attentif n’est-il pas discrètement 
informé que son enfant tient un journal intime, détient des trésors cachés 
et remue avec ses copains des secrets inouïs ? Et quel parent attentionné 
ne respecte-t-il pas cette intimité-là ? Non moins ambiguë et non moins 
précieuse que l’objet dit transitionnel, dont elle est, en plus intérieur, le 
pendant et le répondant, cette intimité psychiquement vitale délimite un 
espace qu’on pourrait dire « intermédiaire-intérieur » où transitionnel 
interne et qui n’est pas loin de celui du rêve. En tout cas le moi ne saurait 
s’en passer sans clopiner. 
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Ainsi les secrets libidinaux sont-ils des garants de l'intimité psychique 
personnelle — ce que les Anglais appellent joliment privacy. Par eux 
une intimité se préserve qui n’est pas l’ennemie de celle d’autrui. Nous 
leur trouvons la propriété ambiguë, tellement précieuse, d’être à la fois 
personnels et collectifs, conservés et transmis. 


Garants de notre intimité, témoins de nos limites, ils sont de la même 
substance que le moi. Car il n’est pas de moi qui tienne sans qu'il 
tienne à ses secrets. Rien d'étonnant dès lors à ce que le droit au secret 
soit une condition pour penser : on se souvient que Piera Aulagnier 
avait écrit là-dessus des pages excellentes. Longtemps auparavant, Freud 
avait souligné que le premier mensonge est une date marquante dans le 
développement de l’enfant : car ce mensonge réussi lui prouve qu’il est 
bien chez lui quand il est dans son esprit. 


IL EST DES SECRETS QUE NOUS CULTIVONS SURTOUT PARCE QU'ILS 
NOUS APPARTIENNENT. MAIS NOUS LES AIMONS AUSSI PARCE 
QU'ILS ONT ÉTÉ, QU'ILS SONT ET QU'ILS SERONT CEUX DE TOUT LE 
MONDE ET DE CHACUN. 


TRAITS DES SECRETS D'INCESTUALITÉ 


À l'inverse des secrets qui aident à fantasmer, voici ceux qui barrent la 
route aux fantasmes ; de ceux qui donnent à penser, ceux qui empêchent 
de penser ; de ceux qui se signalent discrètement, ceux qui s’imposent 
obscurément ; de ceux qui relient, ceux qui tranchent les liens ; de ceux 
qui distinguent, ceux qui confondent ; de ceux qui circulent, ceux qui 
s’enferrent ; de ceux qui vont en quête de vérités, ceux qui les obturent ; 
de ceux qui effleurent le plaisir, ceux qui frôlent la mort ; de ceux qui 
cherchent, ceux qui dénient ; de ceux, enfin, qui aident à vivre, ceux qui 
touchent à la non-vie, voire même à la mort. 


À l'inverse des secrets libidinaux, que l’on peut dire ouverts, les 
secrets antilibidinaux sont fondamentalement obturateurs : machines 
à non-dit comme à non-pensée, ils rompent ce fil auquel nous tenons 
par-dessus tout, qui est celui des origines. De nos origines. 


Qu'on ne s’y trompe pas : il y a une différence profonde et proprement 
métapsychologique entre les secrets qui relient et ceux qui obturent. 
Leurs fonctions sont radicalement opposées. 


AU SECRET LIBIDINAL SUR L'ORIGINE S’OPPOSE RADICALEMENT LE 
SECRET ANTILIBIDINAL DE NON-ORIGINE. 
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Tels sont les secrets d’incestualité. Leur fonction majeure : occulter 
les origines, et ainsi se mettre au service de la séduction narcissique et 
sa version totalitaire : le fil des origines étant sectionné, la séduction 
narcissique reste seule maîtresse du terrain. 


Singuliers objets d’anti-pensée 


Les secrets obturateurs sont les instruments privilégiés de l’incestualité. 


Ne soyons donc pas surpris de leur trouver, figés comme ils le sont 
et fermés comme des coffres, les propriétés singulières que nous avons 
trouvées aux objets-matières : plus que des contenus de pensée, ce sont 
des blocs d’anti-pensée. 


Nous ne serons pas surpris non plus que tout à l’inverse de l’ambiguïté 
que nous avons appréciée dans les secrets libidinaux ouverts, les secrets 
d’incestualité sont de nature profondément paradoxale. Disons-le même : 
leur nature est hyperparadoxale. Tout paradoxe recèle un lien caché. Mais 
ici l’amalgame entre les contraires est tel qu’il outrepasse non seulement 
les lois des processus secondaires de la pensée, mais outrepasse même 
les connexions paradoxales. 


Ils seront tout à la fois ligaturants et clivants ; exhibés et cachés ; 
contenus et contenants ; fragmentés et diffuseurs ; sidérants et excitants. 
Singulière conjonction, penserez-vous, que celle de ces propriétés qui 
sont ordinairement antagonistes et même incompatibles. La conjonction 
est d’autant plus singulière qu’ils ne sont pas alternativement ceci ou 
cela ; non : ils sont ceci-cela du même coup ; il faudrait pour bien dire 
attacher les adjectifs contraires. Je dois demander au lecteur d’accepter 
cette singularité : la réalité clinique l’exige, et c’est elle qui commande. 


Exhibé-caché 


Cette propriété, nous l’avons déjà rencontrée dans les équivalents 
d’inceste. Revenons-y. Car elle est une des propriétés majeures des 
secrets d’inceste, et nulle autre part aussi prégnante. C’est cet amalgame 
ultraparadoxal qui contribue le plus à prêter aux secrets incestuels leur 
formidable capacité de contrainte. La contrainte : comment pourrions- 
nous oublier qu’elle est au cœur de l’incestuel, et par conséquent des 
secrets incestuels ? Or le secret, d’un seul coup, indistinctement et 
impérativement, se dérobe et s’impose, et pas un instant ne vous laisse en 
repos. S’il était vraiment caché, au moins pourrait-on ne pas y penser ; 
s’il s’exhibait, au moins pourrait-on le regarder. S’il était tantôt visible 
et tantôt caché, encore pourrait-on choisir ; et même on pourrait en jouer. 
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(Là est tout le secret du jeu de la bobine, qui est tellement informateur 
et tellement formateur, mais nous avons déjà remarqué que l’incestuel 
prend la direction tout inverse.) 


Il est cependant vrai que les secrets libidinaux, eux aussi, jouent sur 
un double registre : à la fois privés et connus, en même temps ils se 
cachent et se laissent voir. Mais l’occasion est trop belle de faire sentir la 
différence de nature entre cette légère ambiguïté des secrets libidinaux 
et la lourde contre-ambiguïté des secrets d’inceste ; là les propriétés sont 
conjuguées, ici elles sont soudées ; là elles laissent du jeu, ici ce n’est 
que contrainte ; là elles donnent à penser, ici elles en empêchent. 

Comme tout ce qui est ambigu, le voilé-dévoilé des secrets libidinaux 
est le fruit d’une double affirmation. Mais comme tout ce qui est 
ultraparadoxal et contre-ambigu, l’exhibé-caché des secrets d’inceste est 
le fruit d’un double déni : ces secrets ne sont pas plus dicibles qu'ils ne 
sont discrets. (Ce double déni nous est déjà connu et nous y reviendrons.) 

L'art de faire en sorte qu’un secret ne s’oublie ni ne se perce est de 
l'installer en famille et de l’enfouir au milieu d’une voie de passage 
obligé, sans que l’on puisse ni l’éviter ni le pénétrer. On dirait d’une 
tombe placée au milieu du champ de la famille, avec cette épitaphe : 


CI-GÎT UN SECRET 
PENSEZ-Y. N°Y TOUCHEZ PAS. 
QU'IL REPOSE EN PAIX 


TANT QUE VOUS RESTEREZ EN SOUCI. 


Il va de soi que la question des origines, avec celle du sexe et celle de 
la mort, est proprement inoubliable. En s’y attaquant, l’incestuel vise à 
la fois au cœur, au sexe et à la tête... 


Soudant-fragmentant 


Il n’y aura pas de secret d’inceste sans amalgame. De deux éléments 
distincts, l’amalgame en fait un seul. Il ne condense pas : il cimente. 
L'élément nouveau est aggloméré. Ses composants ne se distinguent 
plus. Il dégage une énergie multipliée. Cette énergie ne sera pas perdue : 
elle servira à la propulsion des secrets. 


Il y a les ligatures. Ce ne sont pas des liens. Mais, là encore, des 
cimentations. Elles opèrent dans les psychés. Dans les familles. Dans 
leur transfert : c’est là que nous les percevons le mieux. Elles aussi 
contribuent à la contrainte. 
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Mais de ces aspects nous avons déjà parlé. Et nous y reviendrons. 


À leur inverse, il y aura la fragmentation. C’est une sorte de clivage. 
(I nous faudra revenir sur ce point de métapsychologie.) La soudure 
n'empêche pas la fragmentation. Voire même elle l’impose. Elle sera de 
tous bords : coupant la voie des rêves et des fantasmes ; sectionnant le 
lien naturel de la vie psychique avec le sentiment essentiel des origines ; 
découpant les vérités et les faits de l’histoire familiale (parmi les plus 
importants) en fragments dont chacun, pris isolément, devient plus 
incompréhensible encore qu’une pièce de puzzle (car elle ne se signale 
même pas comme faisant partie d’un seul et unique ensemble) ; ainsi la 
fragmentation fait-elle perdre le fil des pensées et celui de l’histoire. 


Une histoire de vie peut toujours se transformer : nous retouchons 
tous les jours la nôtre. Mais une histoire découpée en morceaux ensuite 
éparpillés n’est plus une histoire. Prenez une vérité. Si vous avez besoin 
de la garder secrète à tout jamais, faites donc œuvre de fragmentation ; 
dispersez les fragments : nul ne s’y retrouvera (on pourra lire, en Note, 
un exemple de cette sorte de dispersion : « L'histoire de la maison du 
désert »). 


C’est ainsi, par clivages et dénis, fragmentations et découpages, 
ainsi que les secrets incestuels opéreront dans les âmes, comme autant 
d’interrupteurs. Dans leur propre intimité, les tenants des secrets n’en 
reconnaîtront même plus les origines. 


On le sait déjà : les origines sont à la fois celles des secrets et des 
personnes. 


Excitant-sidérant 


Instrument spécifique de la séduction narcissique incestuelle, le 
secret — cet obturateur — est également un diffuseur : voilà qui est bien 
fait pour compléter la panoplie de ses propriétés ultra-paradoxales. Il 
propage autour de lui ces ondes que l’on observe dans l’entourage des 
noyaux incestuels, et qui sont des ondes de silence. Elles s’étendent 
à la fois en superficie et en profondeur, atteignant de plus en plus de 
personnes au sein de la famille et au-delà, et contaminant de plus en plus 
profondément les esprits. Le secret exerce un rayonnement de non-dit, 
de non-à-dire, de non-à-savoir et de non-à-penser. Le silence s’étend 
en nappe, proliférant comme une algue insidieusement étouffante. Ce 
rayonnement est une injonction. Cette injonction est un interdit. Cet 
interdit émane d’une espèce de « surmoi ». 
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Cet effet de silence et de sidération est-il distinct de l’effet de 
fascination ? Tous deux coïncident et sont associés : ils sont fueurs de 
pensée. 


Car, s’ils n’imposent pas le silence, ils peuvent aussi provoquer 
l’extrême excitation de l'esprit : par devant les familles (incestuelles) à 
secrets, il nous arrive parfois de rester cois, et d’autres fois de foncer 
dans un débordement de pensées anarchiques, d’interprétations plus ou 
moins sauvages, mais toujours pressantes. Il nous arrive aussi de plonger 
la tête la première à corps perdu dans ces secrets à télescopage indéfini, 
cherchant à tout prix à déterrer le secret final, celui qui nous permettra 
enfin de tout savoir et de tout comprendre... et qui jusqu’au bout se 
dérobe et se refuse. (Ce double effet alternatif ou simultané de sidération 
et de surexcitation de l’activité mentale, nous l’avons aperçu déjà ; il 
avait été très justement décrit par Jean-Luc Donnet et André Green dans 
L'Enfant de Ça : et c’était une histoire d’inceste..) 


UNE TRAJECTOIRE POUR LES SECRETS INCESTUELS 


Plutôt que de continuer à détailler des traits que nous préciserons 
bientôt si nous ne les connaissons déjà, nous allons courir une aventure : 
nous allons tenter de suivre la trajectoire des secrets d’incestualité, de 
leur source à leurs effets : ce sera notre fil dynamique. Comme toute 
aventure, celle-ci comporte un pari : celui d’abouter des fragments afin 
d’en composer un ensemble continu. Et un risque : celui de présenter 
des hypothèses comme des certitudes. Et même un autre risque : celui 
d’oublier certains éléments en route. 


Il y a enfin un inconvénient. Notre itinéraire va suivre la pente d’un 
processus dynamique : cependant, pour les cliniciens que nous sommes, 
il en va tout autrement, puisque nous partons à la découverte du dessous 
des secrets incestuels, percevant les effluves avant que de remonter aux 
sources du fleuve incestuel, par lesquelles justement va débuter notre 
itinéraire. 

Je ne citerai pas d'exemples au cours de ce périple. Je n’en veux pas 
hacher le rythme. Mais ce que je vais relater résulte de la condensation 
de nombreux cas. Au demeurant, j’espère bien soulever au passage, dans 
l’esprit du lecteur, nombre d’observations personnelles. 


Matière à secret 


Elle est de deux sortes : la mort et la transgression. 
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1. La mort 


Une mort : un décès ; mais pas n’importe lequel : celui d’un proche, 
un parent ou peut-être un grand-parent. Et pas n’importe quand : un 
décès déjà ancien. Parfois ce n’est pas un décès, mais une disparition ; 
parfois même une incarcération ou un internement. 


Il y eut donc matière à deuil. Mais le deuil n’a pas été fait : il a été 
escamoté et il l’a été d’abord par celles et ceux à qui légitimement il 
incombait. Absence de deuil capitale : c’est par elle que commence la 
« marche du secret ». Elle aura pu relever de deux raisons principales : 
ou bien la mort apparaissait suspecte aux yeux des proches : peut-être 
sembla-t-elle ignominieuse ; ou criminelle (notons cependant que si, 
le recul aidant et l’objectivité refaisant surface, on y regarde de près, 
l’affaire en bien des cas paraît à peine peccamineuse ; peu importe au 
demeurant : c’est le regard de jadis et lui seul qui comptait). En éludant 
ce deuil, les proches auront doublement enfoui le disparu ; de lui on 
ne parlera plus jamais : la mise aux oubliettes est pire que la mise au 
tombeau, et cela d’autant qu’elle se perpétue ; /a mémoire qui se perpétue 
n’est pas celle du mort, c’est celle du non-deuil de sa mort : quelle 
matière à paradoxe ! Quel vide représentationnel à transmettre ! 


L'idole au lieu du deuil 


Dans un autre cas la disparition fut insupportable. Non pas simplement 
par honte, mais pour une raison directement narcissique : cette dispa- 
rition déchirait le tissu narcissique familial ; au lieu d’être « deuillé », 
ainsi que l’on peut dire (et même ainsi que l’on doit dire si l’on en 
croit les experts que je cite et que je reprends dans le chapitre de mon 
Génie des origines consacré au deuil), au lieu donc d’être deuillé, il est 
idéalisé, glorifié et pour ainsi dire divinisé ; une maladie foudroyante, 
un fait de guerre, une disparition en mer sont d’excellents prétextes à 
pareille idéalisation ; le disparu était jeune (comme chacun sait, les héros 
meurent toujours jeunes et la vieillesse ne leur va guère). Un peu de 
mystère autour de leur disparition favorise la sécrétion de leur auréole. 


2. La transgression 


Dernière sorte de matière à secret : une fransgression. La principale 
est évidemment celle de l’inceste. Mais des transgressions de moindre 
envergure peuvent en tenir lieu ; peut-être n’y eut-il qu’attouchements 
suspects, et tentative d’inceste ; mais qu'importe : le mal était lancé. 
Une « mésalliance », jadis, pouvait d’ailleurs suffire comme forfait : 
la mésalliance, c'était l'inceste des « bonnes familles » de jadis (j'ai 
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connaissance de plusieurs cas qui remontent à peine à 70 années : moins 
que la durée d’une vie de maintenant, mais on dirait qu’il y a des 
siècles.….). 


Remarquons que dans les deux cas le narcissisme familial joue un rôle 
écrasant, soit pour transformer un décès en une blessure honteuse ou au 
contraire en un sujet de gloire, soit pour mettre sous scellés la honte d’un 
inceste ou d’une entorse à la dignité familiale. 


L'amalgame 


Fait plus remarquable encore : les deux motifs de la mort et de 
la transgression sont non seulement associés, mais même ensemble 
amalgamés. Voici que se met à l’œuvre ce mécanisme dont nous avons 
déjà relevé la surpuissance propulsive. Le cas d’amalgame le plus 
simple et le plus démonstratif est celui où ils sont réunis sur la même 
tête : le mort que l’on cache était l’auteur (ou la victime) de l’inceste. 
(On se souvient peut-être du cas de Morlande, par qui se trouvaient 
réunis l’incrimination projective, le sceau du secret et les manœuvres 
incestuelles, si ce n’est même incestueuses.) Dans bien d’autres cas, 
cependant, les motifs associés se situent à deux générations successives, 
mais la mémoire familiale les a agglomérés sur une seule et même 
tête, de manière à n’en faire qu’une seule et unique matière : c’est 
avec cet amalgame que déjà nous voyons s’exercer l’indistinction des 
générations. 


C’est ainsi que fout secret incestuel porte sur les origines. 


L'objet-secret 


Un secret ou deux ne suffisent pas. Il n’y a pas que la matière qui 
compte : tout autant et peut-être plus encore, il y a la manière. Les secrets 
d’origine ne font figure (si seulement ils font encore une figure) que de 
chefs de file, ou plus exactement de simples composants : ils entrent dans 
la constitution d’un unique objet psychique familial ; cet objet acquiert 
les propriétés que j’attribuais tout à l’heure à l’objet-matière. D’un mot 
composé nous l’appellerons l’objet-secret. Les processus concourant à 
sa constitution sont complexes. 


Double éviction 


Avant tout, les composants sont soustraits à l'élaboration psychique. 
Ni les fantasmes, ni les vérifications ne doivent et ne vont les toucher. 
Tels qu’ils ont été saisis, ils demeurent. Comme les fantasmes relèvent 


© Dunod — La photocopie non autorisée est un délit 


SECRETS 107 


du processus primaire, et les vérifications du processus secondaire de 
la pensée, la mise au secret s'effectue en vertu de la mise à l’écart de 
ces deux registres. Cette mise à l’écart est singulière. Est-elle jamais 
complète ? Peu probable. Mais même incomplète, elle est essentielle. 
Aussi bien serons-nous fort heureux d’avoir fait connaissance avec cette 
double disqualification, lorsque nous la retrouverons à l’œuvre au centre 
de la pathologie de l’incestualité. Double éviction, donc, en vue d’une 
formidable mise à l’abri. Mais au nom de quoi, cette double éviction ? 
Au nom d’une double interdiction. Nous l’apercevons dans les relations 
incestuelles. Nous la voyons ici à l’œuvre. Il est interdit de penser. 
Interdit d'imaginer. Interdit de savoir. Il est interdit à la fois de courir 
après Les associations et de partir à la recherche de la vérité. La mise au 
secret n’a pas d’autre secret. 


Ainsi l’objet-secret devient encrypté. On n’y touche plus. (Nous ne 
serons naturellement pas sans penser ici à la crypte décrite par Maria 
Torok et Nicolas Abraham pour imager ce qui résulte de l’introjection 
violente d’un objet qui a été perdu mais dont le deuil n’a pas été fait : de 
nouveau se retrouve la conjonction du secret qui se veut « inviolable » 
avec le deuil repoussé. Remarquons de surcroît que l’idole va dans la 


crypte...) 


Un noyau secret hermétique 


Ainsi l’objet-secret se constitue comme un noyau hermétique. La 
double interdiction de penser et de savoir l’avait rendu intouchable. 
L’amalgame, en confondant les composants et en multipliant leur force, 
le rend invulnérable. Les découpages, en le détachant de ses origines et 
en dispersant ses morceaux, le rend indétectable. Enfin, la mise hors du 
circuit ordinaire des interférences intrapsychiques et intrafamiliales le 
rend inaltérable et imputrescible. 


Familial, l’objet-secret est évidemment narcissique. Non moins évi- 
demment il est anal. À ce double titre il est également chéri et honni : 
trésor détestable, inestimable étron. Au titre du narcissisme il est surin- 
vesti. Au titre de l’analité il est délimité. 


La stratégie des leurres 


L’incestuel est un leurre. Nous allons retrouver le leurre. Nous le 
retrouvons en détail. Car l’objet-secret est défendu par la mise en 
circulation de leurres, secrets associés, recrutés au passage ou secrets de 
deuxième rang, qui sont de ceux qu’on dit être de Polichinelle. Le leurre 
attire, et s’il attire, c’est pour cacher un secret mieux gardé ; tout secret 
en cache un autre ; le secret de première ligne n’est qu’un leurre, offert 
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afin de distraire le regard du secret plus profondément enfoui dans la 
psyché individuelle ou familiale : c’est ainsi qu’il y a toujours un secret 
par devant le secret d’inceste, et que derrière ce secret d’inceste il y a 
toujours un secret de deuil : deuil jamais ouvert et jamais refermé d’une 
mort qui rôde à jamais. Ainsi les leurres ne cessent d’agacer les âmes. 


Qui donc n’a jamais été tenté d’éplucher les empilements de secrets 
qui n’en finissent pas d’en laisser deviner d’autres ? Course perdue 
d’avance ! Mais cette course éperdue n’est pas sans évoquer la vertigi- 
neuse quête métaphysique de certains adolescents un brin psychotiques. 
Au fait, ceux-ci ne seraient-ils pas alors pris dans les rets de quelque 
piège incestuel ? 

Ainsi les secrets deviennent-ils de ces pièges comme on en voit 
proliférer autour des noyaux incestuels. Mais le leurre majeur des secrets 
incestuels est qu’ils passent a priori par des transporteurs de vérité ! 
Or rien n’est trompeur comme le sceau du secret : ce sceau-là recouvre 
souvent l’amalgame d’un peu de vérité avec beaucoup de mensonge et 
de projection. 


Un indice 


En dépit de cet appareil défensif bien propre à brouiller les pistes, 
les objets-secrets présentent quand même une propriété qui trahit leur 
existence. C’est une certaine odeur. Question de flair, en effet. Ils 
dégagent une odeur déplaisante. Au pis, elle est pestilentielle. Au mieux, 
elle est douteuse. Cette odeur est un indice, parmi les plus sûrs, de 
l’existence d’un objet-secret. Elle n’est pas sans nous rappeler ce fumet 
d’indécence que nous avons déjà flairé autour des équivalents d’inceste. 


Trajet 


Ainsi institué, armé, entouré et défendu, l’objet-secret (à peine s’il lui 
manque encore une ou deux qualités que nous connaîtrons bientôt) est 
prêt à partir. Il va traverser les âges et les générations. Et il traversera les 
psychés individuelles et familiales, tout en accomplissant le double mais 
indispensable exploit de n’être à la fois : 


— jamais ignoré, 
— et jamais reconnu. 


Il voyagera sous le couvert de l’incognito, avec la force des paradoxes, 
grâce à la contagion du déni, et par les moyens de l’engrènement. 
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1. ncognito et paradoxe 


Sous le couvert de ce double interdit, l’objet-secret circule dans une 
remarquable impunité. 1! échappe à l’usure du temps, cette usure qui 
pour une part n’est autre que celle du deuil, et pour une autre part résulte 
du frottement des processus primaire et secondaire de la pensée ; or 
l’incestualité se refuse au deuil ; et elle entend échapper au jeu ordinaire 
des processus de la pensée ; les secrets d’inceste sont aussi des secrets 
de non-deuil ; et l’objet-secret ne se laisse ni toucher par la preuve de 
réalité, ni embaucher par quelque fantasme baladeur. À l’abri du rêve et 
de la vérification, l’objet-secret reste inaltérable. 


Rattaché au registre paradoxal où la vérité n’a pas de place, où 
rien ne commence et rien ne se termine, où les processus primaire et 
secondaire sont réciproquement subvertis et déjoués l’un par l’autre, où 
tout s’attache et rien ne se relie, l’objet-secret constitue par excellence 
un instrument de ligature travaillant à l’encontre des liens et soudant 
indistinctement individus et générations : un ciment, qui n’est pas un 
tissu. 


Le paradoxe est de l’ordre du nouage : les énergies employées par 
l’objet-secret dans ses pérégrinations et ses effets seront donc de ces 
énergies inextricablement nouées, que je distingue des énergies libres et 
des énergies liées, leur accordant ainsi un troisième statut ou troisième 
genre, après ceux que Freud a définis. 


2. Contagion du déni 


L’objet-secret dispose encore d’un autre mécanisme porteur : le déni. 
Nous avons suffisamment avancé dans ce livre pour savoir qu’il n’est 
pas d’objet-secret sans déni pour le promouvoir. Or le déni est aussi 
un remarquable agent de propulsion. 1! n’est rien de contagieux comme 
le déni. (Et pour cause : le déni court-circuite le processus primaire et 
se soustrait au secondaire ; il permet de circuler sans preuve et sans 
passeport.) Placez seulement au milieu d’un petit groupe une personne 
qui dénie ce qu’elle est en train de faire ; il se trouvera bientôt un ou une 
complice, puis deux, puis trois, pour s’aveugler de concert. 


3. Engrènement 


Quant au moyen de transport, ce sera l’engrènement, ce processus 
obscur et surpuissant (plus fort encore et plus organisé que l’identification 
projective) par lequel un contenu psychique passe en prise directe d’une 
psyché à l’autre, à l’abri de toute élaboration individuelle et même 
collective et à l’insu des maillons d’une chaîne qui n’apparaît jamais 
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au grand jour et ne se détecte qu’en vertu d’un travail de reconstitution 
minutieux. L’engrènement, comme on le sait sans doute, est un des 
rouages mis en marche par les processus d’expulsion, qui servent en 
particulier à l’évacuation hors-psyché ou même hors-famille des deuils 
refusés : les objets-secrets sont de ces taupes qui d’autant plus loin 
sèment d’autant plus de peur et de stupeur que d’abord elles ont été 
soumises à une interdiction de séjour. 


Fonctions et fétiches 


Prenons un peu de hauteur. En quelques coups d’œil se détacheront à 
notre vue les fonctions exercées par les secrets d’inceste, telles que nous 
les avons rencontrées pas à pas. 


1. Des fonctions de conservation 


— Maintenir intacte l’occultation portée sur des faits dont la divulgation 
serait, croit-on, à tout jamais malfaisante ; 


— préserver intacte l’idéalisation d’un objet perdu dont le deuil n’a jamais 
été fait ; 

— mettre cette occultation et cette idéalisation à l’abri de l’usure du 
deuil et de l’érosion entraînée par le contact avec les réalités (nous ne 
sommes pas surpris de savoir que les Égyptiens de jadis, qui étaient 
experts en incestes, étaient aussi de prodigieux artistes en travaux 
d’éternité) ; 

— ainsi, préserver de toute atteinte le narcissisme vulnérable des premiers 
auteurs de la mise au secret. 


2. Des fonctions d’enchaînement 


Au sein des familles et au fil des générations, le secret accomplit des 
fonctions non moins importantes et en tout cas plus durables. 


— Il constitue un chaînon irremplaçable entre les membres qui sont liés 
par le secret ; ce lien qui existe dans toutes les sociétés dites secrètes 
est encore plus fort dans le contexte familial où le pacte n’est même 
pas formulé : René Kaës a montré que les pactes dénégateurs, fondés 
sur la communauté de déni, sont parmi les plus solides et les plus 
tenaces qui soient ; 


— ce lien qui contribue à souder entre eux les membres de la famille 
exerce une fonction de coquille protectrice envers les atteintes d’un 
monde extérieur ressenti comme plein de dangers et de menaces. 
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3. Une fonction de survivance 


En fin de compte la fonction majeure de cet objet-secret, transformé 
en une matière psychique imputrescible, est de garantir la pérennité 
à laquelle ces familles tiennent par-dessus tout, comme à des preuves 
de leur indestructible survivance : la fonction du secret est ici celle du 
fétiche. Cette fonction est si importante que nous ne sommes pas surpris 
de la retrouver ici. 


Fétiches retrouvés 


Les secrets incestuels sont comme des fétiches familiaux incarcérés : 
la famille tout entière est pelotonnée, accroupie sur l’objet-secret qui est 
porté garant de sa survie. Douloureuses, ces familles se savent mortelles. 
Le fétiche est la résurgence d’un deuil qui n’a pas été fait, dont il aura 
pris la place. La menace de sa disparition est une menace de mort. 
Verrouillage majeur : la famille qui a tellement voulu échapper au deuil 
du mort se retrouve menacée de mort à travers la perte possible de son 
fétiche devenu son garant de vie. Au-delà du déni qui le détermine, le 
fétiche se veut une preuve de survivance. C’est le déni d’une possibilité 
de perte : perte d’objet, perte de vie, perte de survie. (On sait que dans 
la relation fétichique, naguère si bien décrite par Evelyne Kestemberg, 
le fétiche est un objet circonscrit, parfois un objet-pensée, mais plus 
souvent un objet matériel. L’objet-secret est situé à l’intersection entre 
l’objet-pensée et l’objet matériel... mais pour finir il n’est plus ni pensée 
ni matière.) 

On dirait, de ce secret fétichisé, qu’il est comme le pacemaker de la 
famille, si ce n’est même son cœur artificiel. Aussi bien toute tentative, 
si nous l’osions, d’extraire ce secret comme si c’était une dent gâtée (ce 
qu’il est, en vérité) soulèverait l’horreur et la terreur, comme si c’était un 
organe vital (ce qu’il représente et même incarne pour la famille en vertu 
du court-circuit entre le psychique et le matériel que nous connaissons 
déjà). Cris de la famille : « Vous m’arrachez le cœur ! C’est grâce à lui 
que nous vivons et, en nous en privant, vous nous mettriez à mort ! » 


Sachons-le : nous autres thérapeutes, si nous nous mêlions de retirer 
sans précaution aux familles les secrets dont elles se nourrissent, nous 
serions tenus pour des fauteurs de destruction. Il ne fait pas bon porter la 
vérité à des gens qui n’en veulent point. Ils vous haïront. 


MALHEUR À QUI PORTE LA VÉRITÉ À CEUX QUI LA COMBATTENT 
À LA FORCE DU DÉNI ! ET MALHEUR À CEUX QUI AMPUTENT DE 
LEURS SECRETS LES FAMILLES QUI EN VIVENT ! 
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Fétiches sexualisés 


On le sait : tout fétiche est érotiquement investi. Il en ira de même 
pour l’objet-secret incestuel : il recevra sa part d’érotisation familiale. 
S'agit-il, au demeurant, d’une véritable érotisation ? Ou bien plutôt de 
pure et simple sexualisation ? Dans les familles qui sont hantées par des 
secrets incestuels comme par des revenants, ceux-ci ont fonction d’objets 
sexuels. Et rien n’est plus naturel si l’on songe à leurs origines. Cette 
sexualisation ajoute sa prime de jouissance à l’assurance sur la durée que 
donne tout objet incestuel. 


La différence que nous venons d’utiliser entre les processus d’éro- 
tisation et de sexualisation mérite réflexion. Il n’est pas de meilleure 
occasion de la préciser qu’à propos de secrets de famille ; suivant l’idée 
que je m'en fais, nous trouvons que les secrets à caractère libidinal 
sont érotisables et érotisés, tandis que les secrets anti-libidinaux sont 
directement sexualisés ou, pour dire avec plus de rigueur, resexualisés ; 
toute la différence est là, qui donne aux secrets libidinaux le charme des 
fleurs qu'on trouve dans les sous-bois, et aux antilibidinaux la pesanteur 
Propre aux engins cuirassés. 


Effets 


Intriquées et multiples : ainsi sont les fonctions. Quant aux effets, nous 
allons voir qu’ils sont à la fois simples, diffus et complexes. 


1. Cohérence 


Simples, ils le sont dans leur action ; car elle se montre remarquable- 
ment cohérente. Qu'on en juge ; elle consiste à : 


— brouiller les axes de la pensée et subvertir le jeu des processus 
primaires et secondaires ; 

— bloquer la circulation des fantasmes et déjouer les affects ; 

— démobiliser la pensée des origines ; 

— embrumer l'esprit et disperser les idées. 


Entre le sien et le non-sien, le vrai et le non-vrai, le présent et le 
passé, entre la sidération et l’excitation, l’esprit se perd et l’âme tombe 
en guenilles. 


Bref : un trouble profond et diffus de l’esprit, quelque chose comme 
une fibrillation de la pensée et des affects, les rendant pénibles et même 
douloureux, peu efficaces et même distordus ; la pensée se fait plutôt 
folle, mais non aberrante ; toutes choses apparaissent incertaines et 
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inquiétantes. L’affect hésite, vacille et perd pied ; il ne tient pas la route 
et se retourne pour un rien : il ne sera pas plus fiable que la pensée. Quant 
au fantasme, il y a beau temps qu’on n’en parle même plus. 


Ce trouble est insidieux ; il s’étend en nappe au-delà du cercle délimité 
par les centres du secret. Au demeurant, pas de perturbations grossières : 
un fading, certes, mais pas de confusion mentale. Quant au jugement : 
parfois immobilisé, parfois suspendu, mais plus souvent distordu bien 
au-delà du secret : le pli aura été pris soit de ne pas chercher à savoir ce 
qui est vécu, soit de prendre pour vrai ce qui n’est ni prouvé ni probable. 


2. Origines 


Diffus, ils le sont en raison des barrages établis sur la pensée des 
origines. 

Que la présence et la pesanteur de secrets, quasiment matérialisés 
bien qu’en eux-mêmes insaisissables, suffise à paralyser la circulation 
des fantasmes et des rêves, nous le savons. Que leur régime obture ou 
sidère la pensée des origines — qui est non seulement la connaissance 
de nos origines biologiques ou fantasmatiques, mais aussi des origines 
de nos « originateurs », mais encore la certitude qu’à toute chose, à toute 
pensée comme à toute personne il est des origines, qui sont connues ou 
inconnues mais potentiellement connaissables — nous le savons aussi. 
Cette exclusion des origines n’est pas seulement la condition nécessaire 
de toute mise en acte incestueuse (oui, nous le savons maintenant : 
l'inceste exclut toute origine sexuée..), elle est aussi un très lourd 
handicap pour l’exercice de la pensée et du jugement : les secrets 
incestuels ont la funeste propriété d’altérer, d’affaiblir et de détourner en 
nappes concentriques l’exercice du jugement, et cela non pas seulement 
parce qu’ils installent une série proliférante de barrages sur le cours 
des eaux du moi, mais aussi, de façon plus diffuse encore, parce qu’ils 
dévitalisent l’exercice même de la pensée des origines, cette pensée qui 
est la condition discrète et vitale de l’exercice des capacités du moi. 


3. Impact 


Complexes, les effets des secrets le sont cependant dans leur impact. 
Faut-il s’en rapporter à une distinction opposant les manipulateurs qui 
seraient les bénéficiaires du système des secrets, aux manipulés, qui n’en 
seraient que les victimes ; aux premiers, le bénéfice des fonctions ; aux 
autres, les troubles de l’esprit. 

Cette vision n’est pas tout à fait fausse, qui rapproche les noyaux 
incestuels des noyaux pervers. Elle n’est pas tout à fait juste non plus ; 
jadis, déjà, nous avions pu nous rendre compte que les membres passifs 
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d’une perversion narcissique peuvent en devenir les membres actifs. Dans 
ces sortes de transactions, par un souci de clarté un peu romanesque, on 
aimerait pouvoir faire clairement le tri entre les agents, les complices 
et les victimes. Oui, on aimerait distinguer sans peine les tireurs et les 
pigeons. Mais qui, dans telle famille, qui au juste est agent ou victime, 
cela n’est pas toujours facile à discerner. Qui plus est, les perturbations 
engendrées par les secrets d’inceste n’épargnent personne au sein des 
familles qui en sont atteintes, et même les membres paraissant les plus 
actifs ne sortent pas indemnes des dégâts dont ils sont les promoteurs. 


Mais n'est-il pas dans la nature même des transactions incestuelles 
que les origines y soient brouillées ? 


LA VÉRITÉ SUR LES SECRETS DE FAMILLE 


Cette vérité, nous l’avons parcourue. Oserons-nous la résumer ? 
Des secrets d’inceste nous aurons vu tour à tour : 


— la matière, qui est faite d’un ou deux secrets, mais quels secrets : un 
inceste de jadis et un deuil jamais fait, qui vont se conglomérer ; 

— la manière, qui conjugue l’amalgame et la déliaison, jusqu’à constituer 
un objet-secret, sorte d’objet partiel original et compact ; 

— le transport, qui procède par engrènements et nouages, et propulse 
l’objet-secret au travers des individus et des familles, jusqu’à dégager 
alentour ses effluves, qui sont souvent seules à trahir son existence ; 

— les fonctions, qui s’attachent principalement à la ligature des membres 
entre eux et à la survivance vitale de la famille, faisant de cet objet- 
secret un fétiche familial ; 

— les effets, qui instillent brouillage et distorsions tant dans les indivi- 
dus que dans la famille et même alentour, transformant les secrets 
incestuels en d’insidieux poisons. 


Interdits et non-dits 


Ainsi, tout comme les équivalents, les secrets incestuels sont bien des 
objets sexuels. Resexualisés, ils ont à peine besoin de l’être, puisque, 
sexuels ils l’ont été dès l’origine, bien autrement que les secrets libidi- 
naux, eux qui, parlant du sexe afin de parler du plaisir, sont plaisamment 
érotisables. 


Nous vérifions une fois encore que le principe essentiel du secret 
incestuel n’est pas plus dans ce qu’il dit que dans ce qu’il ne dit pas — 
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ou plutôt qu’il empêche de dire. C’est l’interdit qui organise le non-dit 
des secrets incestuels. Plus que d’un seul interdit, c’est d’un système 
d’interdictions qu’il faut parler : interdit de savoir, mais également de 
laisser savoir que l’on sait ; interdit de dire, mais également de laisser 
dire ; interdit de réfléchir, de questionner et d’imaginer, et par là même 
de penser (ou tout au moins de penser de façon organisée et cohérente). 


C’est bien la vérité qui est interdite, et plus précisément la vérité sur 
l'inceste. 


Ainsi se découvre à nous la formidable substitution qui s’opère dans 
l’incestuel : 


AU TABOU DE L’INCESTE, L’INCESTUALITÉ SUBSTITUE LE TABOU DE 
LA VÉRITÉ SUR L’INCESTE. 


De là cet adage : 


CHASSEZ UN INTERDIT (CELUI DE L’INCESTE), CEUX DE L’INCES- 
TUEL REVIENNENT EN FOULE. 


C’est ainsi qu’au surmoi œdipien se substitue un pré-surmoi (inces- 
tuel) implacable. Pis qu’une régression, c’est une amputation psychique. 


Cependant la contrainte ne serait pas complète, ni le piège tout à fait 
hermétique, si cet interdit n’était verrouillé par un complément : car, s’il 
est interdit de savoir, il est également interdit de ne pas savoir. Telle est 
la double contrainte de l’incestuel. (S’il est un processus où le terme de 
double contrainte trouve sa meilleure place, c’est bien ici.) Cette double 
contrainte, on l’a déjà vue à l’œuvre dans l’inceste proprement dit ; qu’on 
s’en souvienne : l’inceste empêche d’aspirer au plaisir, et aussi bien de 
s’y refuser. Les objets d’incestualité ne font qu’étendre ce principe en 
l’appliquant à l’échange tout comme à la connaissance. 


Métapsychologie du non-dit 


Il n’est pas facile de situer le non-dit des secrets antilibidinaux dans 
notre métapsychologie familière. Il ne suffit pas d’invoquer le non- 
dit, si l’on ne sait ce que c’est. 1! faut trouver au non-dit son statut 
particulier, c’est-à-dire sa métapsychologie. Or cette métapsychologie est 
importante, car c’est sur sa connaissance que s’appuient nos ressources 
thérapeutiques. Nous l’avons mise en attente afin de la mieux situer. 
Comme ils semblent inaltérables, les secrets incestuels pourraient trouver 
place dans l’inconscient, là où rien ne change et où la durée ne s’écoule 
point. Mais ils ne sont pas inconscients. Constatant combien ils sont 
aptes à circuler, on serait tenté de les situer du côté du préconscient, qui 
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est bien le passage électif des échanges. Mais rien n’est moins à l’aise 
dans le préconscient que les secrets d’inceste. Conscients, ils ne le sont 
pas non plus. 


À plusieurs reprises le lecteur aura, comme moi, pensé au refoulement. 
Mais ce n'est pas le refoulement qui travaille pour l’incestuel : il ne 
s’exerce pas en famille ; ce n’est pas lui qui « loge » les secrets. 


LE REFOULEMENT PORTE SUR LE DÉSIR, ET LE NON-DIT SUR LA 
VÉRITÉ. 


Fondamentaux dénis de qualité 


Les secrets incestuels seraient-ils dans une situation psychique 
d’illégalité ? En vérité ils sont des fruits du déni. Non pas de dénis 
complets, mais de ces dénis partiels qui sont dénis de qualité. (Par 
bonheur, le lecteur est déjà familiarisé avec ma proposition des degrés 
de déni et avec la gamme que j’en ai étalonnée ; cette notion de déni de 
qualité n’a donc rien pour le surprendre.) 


Gradué, ce déni s’exerce simultanément dans une double direction, 
opérant une double disqualification. Nous savons déjà que ce qui est 
dénié à la substance de l’objet incestuel, c’est à la fois d’être vivant et 
d’être mort. 


Nous observons maintenant que ce qui est dénié à la substance du 
secret incestuel, c’est à la fois d’être vrai et faux. 


Tels sont les paradoxes fondamentaux. Telle est la contrainte de 
l’incestuel. Ce n’est pas moins qu’un piège. Et lorsque, par mégarde, 
lorsque nous nous évertuons à démêler le vrai du faux dans les secrets 
incestuels, nous ne faisons rien d’autre que de nous prendre au piège. 


La fin d’un secret 


Un jour, sans prévenir personne, le secret incestuel s’évente. Le coffre 
n’était peut-être pas fermé : on a seulement cru — mais férocement — 
qu'il l'était. 

Cette cassette renferme-t-elle un trésor ? Ce sceau referme-t-il une 
ignominie ? 

Et si ce n’était rien du tout ? Plus rien... 


On songe à ces momies qui sont tombées en poussière dès qu’on y a 
porté la main. À ces fresques antiques dont la couleur a pâli dès qu’on 
a ouvert la catacombe qu’elles ornaient. À ces alcools forts qui se sont 
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éventés avec les années, et qui, loin de vous ravager l’œsophage, ne sont 
plus, au lieu d’eau-de-vie, qu’une eau pâle. 


Terminons sur une autre note. Il est d’autres destins aux secrets 
incestuels que celui des ravages ou des eaux fades. 


Luchino avait été capté, capturé, embarqué dans une sorte d’expatria- 
tion incestuelle. Au bout d’une longue navigation psychanalytique, il 
révéla un fait de famille qu’il connaissait depuis toujours, mais qu’il 
n'avait jamais dit : voyez ici la marque du non-dit des secrets incestuels. 
La chose cachée avait en son temps paru honteuse : elle était banale. Elle 
avait été ravageuse : en vérité c’était une histoire d’amour délicatement 
libidinale. 

En révélant une petite chose qu’il savait déjà, Luchino, s’il n’avait pas 
encore achevé son périple, avait du moins franchi la ligne de partage des 
eaux entre l’incestuel qu’il quittait et le libidinal, qui l’attendait. 
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NOTE 


L'histoire de la maison du désert 


Aux confins incertains d’un canton de Bourgogne ou de Franche-Comté 
se trouve un grand bois avec un étang et une ruine. On l'appelle la 
Maison du Désert. Personne ne l’habite. Aucun des vieux du village 
n'ignore son existence. Nul ne la situe au juste. Personne ne peut et 
ne veut indiquer le chemin pour s’y rendre. Chacun cependant livre 
un morceau d'indication, mais un morceau seulement, et il ne sait 
rien d’autre. Entreprenez-vous de rabouter ce morceau avec un autre 
fragment lui-même livré par un autre habitant, entreprenez-vous donc 
cette reconstitution ainsi que l’on fait en archéologie pour les poteries 
brisées ou en psychanalyse pour les fantasmes inconscients, alors c’est 
le silence tenace ou le doute têtu qui vous fait front. Et c’est désormais à 
vous de douter : existe-t-elle seulement, cette maison ? (Voyez au passage 
comment un déni, artisan de fragmentations, répand tout alentour des 
ondes concentriques d'incertitude, où la vérité et la fiabilité de votre 
pensée se mettent à filer comme sable entre les doigts.) Au demeurant 
votre doute lui-même est balayé à son tour : « Sûr qu'elle existe, la 
maison ! Qu'est-ce que vous croyez ! Même qu'elle est très ancienne ! » 
« — Et personne ne l’habite ? » « — Personne. » « — Et le chemin pour 
s’y rendre ? » « — Je vous ai dit ce que je sais, je ne peux rien dire de 
plus. » 


Bref, un puzzle, dont chacun ne détiendrait, mais jalousement, qu’un 
fragment. C’est en se remémorant les fragments, en les raboutant avec 
un soin infini, qu'on a finalement pu reconstituer l’ensemble du chemin. 
Un vrai puzzle. Puis un jeu de piste. Au bout d’un chemin tortueux et 
compliqué à plaisir, auprès d’un étang, se trouvait une maison. Elle 
était manifestement inhabitée ; depuis longtemps ruinée, mais pas trop. 
C'était la Maison du Désert. 


Il y a pas mal de déserts de par notre pays de France (sans même 
compter les « folies » édifiées au XVIHI° siècle par des esthètes fortunés 
et jouisseurs). Bourgade, hameau, maison, tous les déserts ont le même 
sens, tous désignent d'anciens refuges de protestants datant de l’époque 
où ils étaient persécutés. Des siècles durant, les protestants ont pris le 
désert tout comme, lors d’une autre guerre, les résistants allaient prendre 
le maquis. Pour les maquis également, les habitants du voisinage avaient 
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connaissance d’un fragment du trajet pour s’y rendre, mais par sécurité 
ils n’en savaient et n’en disaient jamais la totalité. 


Tout désert a son secret. Nul n’en connaît le fond, mais il a tout l’air 
d’être vital. Ce secret ne se perd jamais, et jamais non plus ne se trouve. 
D'une génération à l’autre on sait — et c’est vital — qu'il existe ; et 
d’une génération à l’autre, on sait — et c’est également vital — qu'il 
est introuvable. Ensemble, l'existence du secret et son introuvabilité 
se transmettent, en vertu de mécanismes très simples : chacun des 
dépositaires ne détient qu’un morceau du secret. Il en est, dirait-on, 
comme pour la fission atomique : si toutes les pièces se mettaient en 
contact entre elles, ce serait l’apocalypse. 


Cette histoire est d'hier. La Maison du Désert est presque debout. Le 
secret, lui, l’est tout à fait : il a tenu bon. Car il y a deux siècles au moins 
qu'on n’exécute plus de protestants en France. Et les derniers habitants 
de la Maison du Désert l’ont quittée voilà 150 ans. 


Le secret avait eu sa raison d’être : elle était vitale. Cette raison 
d’être s’est depuis longtemps éteinte. Mais le secret demeure. Il reste 
intouchable ; inamovible ; figé. Initialement instauré pour préserver la 
vie, un secret de cette sorte répand en fin de compte un lourd silence de 
non-vie. 


Rien ne sème la mort autant que l’impérissable. 
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OUS SORTONS à peine des sentiers de l’incestuel. Nous nous deman- 
dons : et ensuite ? 


Deux sortes de dérivés nous attendent, dont les uns sont psychopatho- 
logiques, et les autres, au contraire, thérapeutiques. La double question 
qui va se poser à nous sera en effet de savoir : 


— jusqu'où, dans l'individu et dans la famille, peut aller l’altération 
de la vie psychique par l’incestualité ; 

— dans quelle mesure et en vertu de quelles techniques nous pouvons, 
chez les mêmes, desserrer l’étau de l’incestuel. 


Sans doute aurons-nous plus à dire en réponse à la première question 
qu'à la seconde. 


Bien difficile, en effet, de trouver ainsi que faisait Freud et ainsi 
que je continue de le faire dans mes explorations cliniques, un « bon 
côté » à l’incestualité. Quels ressorts sains sont-ils cachés derrière les 
déboires, je n’en sais malheureusement rien. Mais les contrastes, nous 
les connaissons. 
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PSYCHOPATHOLOGIE 


’INCESTUALITÉ , c’est la folie. C’est une folie en soi. Et c’est une 
fabrique de folie. 


La folie, c’est l’excès d’excitation, ou bien la perte du sens. Entre les 
deux : le jeu de vérités à la fois révélées et désavouées. 


Pareillement se présente à nous la diversité de l’incestuel ; entre la 
passion qui déborde sans vrai plaisir et le moi qui se désagrège, autour de 
la vérité qui vacille, il se situe exactement à la charnière entre perversion 
et psychose. 


Nous avons décrit les agissements pervers. Il nous reste à envisager 
les altérations du moi. 


Il n’y a pas à proprement parler de maladie d’incestualité. Mais 11 y 
a les incidences psychopathologiques. D’abord nous les examinerons 
à partir de l’incestuel même : ce seront les horizons. Nous parlerons 
ensuite des tableaux cliniques, en remontant vers l’incestuel : ce seront 
les versants. 
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HORIZONS 


Propositions élémentaires 


Peu nombreuses mais essentielles se pressent d’abord quelques 
notions élémentaires. 


1. Le champ des troubles psychopathologiques s'étendant dans l’ombre 
de l’incestuel est vaste et divers. 


Jusqu’où s’étend ce territoire, je ne le sais pas encore au juste. L’avenir 
nous réserve bien des découvertes, et sans doute quelques surprises. Pour 
une part il est désormais connu. Pour une autre et large part il reste à 
découvrir. 


Non seulement il est divers, mais ce qui caractérise les incidences de 
l’incestualité, c’est leur polymorphisme. 


Une seule chose est sûre : la névrose proprement dite n’est pas du 
ressort de l’incestuel (mais elle se fait rare.….). 

Et non seulement il est vaste, mais il est grave. L’incestuel traîne dans 
son sillage beaucoup de ravages. De là un premier corollaire : 


Devant une pathologie lourde et diffuse, le clinicien sera donc bien 
avisé de soulever l’hypothèse incestuelle. 


2. Il n’est pas de pathologie déterminée qui soit spécifiquement et 
directement incestuelle. 


Autrement dit, nous affirmons qu’il y a beaucoup de souffrances 
d’origine incestuelle, mais qu'il n'existe pas de « maladie incestuelle » 
proprement dite. 

Ces deux assertions ne sont pas contradictoires. Au demeurant, elles 
ne sauraient nous surprendre, nous qui savons quelle sorte de registre 
l’incestualité déploie dans la vie psychique individuelle et familiale : un 
registre prenant racine tôt dans le développement et loin dans la psyché ; 
s’infiltrant à travers les êtres et les générations ; altérant la perspective 
du moi, le transit des affects et des fantasmes, la dynamique du plaisir, 
le jeu des processus de la pensée, la pensée des origines, et tant d’autres 
choses qui sont si précieuses à la psyché. 

Bref, l’incestualité se répand si largement et elle s’écarte tellement 
des conditions essentielles de la santé psychique et du plaisir de vivre 
qu’on ne s’étonne pas de la trouver à l’œuvre en toutes sortes de 
psychopathologies, sans qu’elle se cantonne en aucune d’entre elles. 


Mais à ce fait de diffusion il est une autre raison. 
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3. Il n’est pas de pathologie incestuelle qui soit purement individuelle et 
qui ne mette en jeu l'aire familiale tout entière. 


De là vient ce nouveau corollaire : 


En matière incestuelle on ne devrait pas extraire la pathologie d’un 
individu hors de la dynamique du milieu familial. 


Non pas que le processus d’extension et de participation affecte 
uniformément toute la famille : tout le monde est touché, mais tous 
ne le sont pas pareillement. (Réservons-nous de présenter bientôt un plan 
général de la souffrance familiale incestuelle.) 


Cette propriété contribue elle aussi à faire en sorte qu’il n’y ait pas 
de maladie incestuelle déterminée. Toutes sortes d’influences familiales 
peuvent agir sur un individu souffrant, ou émaner de lui, et ainsi lier 
sa pathologie au nexus familial. Cela n’empêche que, pour produire 
une maladie, il faut bien un moi qui concentre en une forme (Gestalt) 
déterminée l’ensemble des forces qui le mettent en action : or le caractère 
familial de l’incestualité ne se prête pas à cette opération. L’analité, quand 
elle entre en jeu, peut assurément prêter son concours pour délimiter des 
objets incestuels, mais non pas pour cerner des espèces morbides. 


Une remarque est à faire au passage : la différence que je viens 
d’évoquer d’un pas rapide entre la maladie et la souffrance me semble 
pour ma part aller de soi. Je m’en expliquerai bientôt. Toutefois, afin 
d’éviter tout quiproquo, je précise d’ores et déjà que s’il n’est pas de 
maladie sans souffrance, la réciproque n’est pas toujours vraie : il y a 
dans la souffrance plus d’extension, et plus de configuration dans la 
maladie. 


Un regard 


Ainsi nous nous souviendrons qu’en face d’une pathologie qui tout à 
la fois s’étale et se dissimule, d’une dynamique familiale qui tout à la 
fois nous atteint et nous échappe, ou encore d’une analyse qui s’éternise, 
l’hypothèse de l’incestuel n’est certainement pas à négliger. 


Jetons plutôt un regard en perspective. Voyons alors qu’à partir d’une 
séduction narcissique dévoyée s'organise une incestualité qui constitue 
elle-même le fond sur lequel, comme un mycelium, germent et croissent 
des pathologies qui sont elles-mêmes diverses. 
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Traits communs d'incestualité pathologique 


Certains traits apparaissent communs aux personnes et aux familles 
baignant dans l’incestualité. Il va de soi que les familles à pathologie 
incestuelle ne sont pas toutes également « contaminées » ; et qu’en leur 
sein les personnes sont diversement affectées : certaines souffrent, que 
nous connaîtrons en premier lieu, tandis que d’autres s’accommodent du 
climat d’incestualité, et que d’autres encore, qui ne se mettent jamais en 
avant, en tirent avantage. 


N 


Nous irons à grands pas, car rien de ce qui suit ne sera étranger 
au lecteur qui m’a accompagné jusqu'ici. Ce ne sera pour nous que 
l’occasion d’un résumé donné dans un souci didactique. Chacun des 
points relevés est solidaire des autres : tout se tient dans cet ensemble. 
Toutefois nous commencerons par les strates les plus profondes, et par 
conséquent les moins évidentes, pour parvenir enfin aux plus manifestes. 


Nous allons surtout examiner les faces d’une série de déconstructions. 


1. La déconstruction des origines 


Les points les plus décisifs seront les plus obscurs. Ils touchent aux 
origines : aux perspectives mêmes de la vie psychique. Ils la décons- 
truisent. 


— La confusion des générations différentes aplanit, renverse ou dissout 
les séquences généalogiques. La « déparentisation » des ascendants 
coïncide avec la « défiliation » des descendants. 


— La rupture du fil des origines se manifeste lorsqu’on remonte dans 
le souvenir des ascendants ; il se trouve un moment (c’est-à-dire une 
personne) où le fil semble se rompre et la mémoire se perdre : on 
rencontre le vide du non-dit, du non-à-dire et du non-à-savoir : une 
faille dans le tissu des représentations de la famille et du sujet, le lieu 
d’un secret. 


— L'impasse sur le père S’étend à la fonction paternelle en son double 
registre à la fois générique et social ; elle englobe l’impasse faite sur 
le tabou de l’inceste. Quel tableau que celui d’une famille, voire d’une 
société tout entière où s’il y a des hommes, il n’y a point de père, et 
où s’il y a du sexe, il n’y a point de tabou. 

— La coalescence entre elles des séductions respectivement narcissique 
et sexuelle est bien la condition de toute incestualité. Des élans qui sont 
ordinairement mis en perspective sont amalgamés. Ce court-circuit, s’il 
ne débouche sur une pratique incestueuse, induit une grave inhibition 
de la vie amoureuse. 
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2. Le démantèlement des liaisons 


Affectée dans sa capacité liante, qui lui est essentielle et qu’elle doit 
à Eros, la vie psychique ne peut qu'être appauvrie dans sa vitalité et 
démantelée dans son organisation. 


— Les clivages dans la psyché sont multiples. Une règle de fonction- 
nement de l’incestuel, c’est la coupure ; elle est de tous bords, et 
dépasse de loin le plan du clivage : coupure d’avec les origines et les 
antécédents, coupure entre le désir et le sexuel, entre les fantasmes et 
les actes, et même coupure interne entre l’écorce et la crypte. C’est 
qu’il y a pire que l’horreur de la castration et que la différence des 
sexes : c’est l’horreur de la distinction et de la différence des êtres. 
Tout se fétichise, et tout être devient fétiche. 


— La substitution des liens par les ligatures traduit la dégradation 
d’une économie de liaison en une économie de contrainte. Si, dans 
les psychés comme entre les êtres, les ligatures prennent le pas 
sur les liens, alors plus rien n’est libre. Tout devient obligé. Rêver, 
associer, fantasmer n’est plus possible, puisqu'il y faut des liens 
intrapsychiques ; se distinguer sans se déchirer n’est plus possible, 
puisqu'il y faudrait des liaisons interpersonnelles. Tout est contrainte 
et clôture ; l’autonomie se fait meurtrière. 

La vie psychique devient un champ clos, et cerné de dangers. 

— La distorsion du système d’interdits induit plus de restrictions pro- 
fondes que de liberté apparente ; déjoué et subverti, le surmoi œdi- 
pien — le seul à s’organiser en une véritable instance, à la fois inter- 
dictrice et protectrice — ne donne plus signe de vie ; à sa place règne 
ce faisceau d’interdits que l’on peut désigner du nom de surantimoi, 
qui permet l’inceste mais interdit de penser. 

De là un obstacle majeur à l’exercice de la mentalisation. 


— Le contre-investissement des émois de tendresse et de sensualité 
instaure une translation qui vient s’ajouter à celles qu’on vient de 
voir. Contre-investis, les plaisirs de contact, qui sont certes discrets 
et sans éclats, mais multiples et profonds ; l’investissement sensuel 
de la peau, qui est essentiel dans l’interpsychique, et qui nourrit 
les sentiments conjugués d’unité personnelle et de familiarité avec 
autrui, cet investissement est désaffecté, et ces sentiments sont taris ; 
avec eux s’évanouit l’aisance qu’ils procurent. À la place, le corps, 
contre-investi dans toutes ses parties, est investi tout entier comme un 
organe sexuel ; l’orgasme est le seul plaisir qui reste. 


On connaît les complications qui résultent de cette nouvelle substitu- 
tion : qui ne se souvient de la machine jadis décrite par Victor Tausk, 
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machine délirante « construite » à partir de la confusion du corps entier 
avec un pénis ? 

Que faire en effet de son corps lorsqu'il n’est tout entier qu’un pénis ? 
Que faire de sa pensée et de sa vie quand tout y est incessamment soumis 
à l’orgasme ? 

Ainsi s’éteignent ces plaisirs du fonctionnement mental qu’avaient 
étudiés Evelyne et Jean Kestemberg. 


3. La déconstruction du moi 


Aucun des points qui précèdent n’épargne le moi, et pas plus celui de 
la famille que celui de l’individu. Il est encore plus directement atteint 
dans ses fonctions. Voyons comment. 


— Les disqualifications sont de toutes sortes, qui toutes portent atteinte 
à la qualité du moi : aspirations amoureuses discréditées, désirs désa- 
voués, qualités personnelles reléguées. Devenu un ustensile, l’objet 
incesté est intimement disqualifié dans ses désirs et dans son être. 

Si le moi ne meurt, il lui faudra donc chercher des succédanés. 


— L’auto-érotisme est en perdition : la formidable inflation narcissique 
liée à l’incestualité a pour corollaire une carence d’auto-érotisme, 
dont elle dérive mais qu’à son tour elle accentue : un cercle vicieux 
s’instaure, qui retentit sur l’activité mentale (déjà bien mal servie) 
comme sur la sensualité corporelle (déjà sacrifiée), sur les capacités 
amoureuses (déjà détournées) et sur l’estime de soi (déjà coupée de 
ses sources). 


— Processus primaires et secondaires de la pensée perdent non seule- 
ment leur intégrité, mais aussi leur système dynamique et topique 
d’interrelation : encore une atteinte aux perspectives organisatives du 
moi, encore une atteinte au processus de la pensée. Encore des brèches 
grandes ouvertes vers l’agir ou vers le délire. 


— Des brèches entraînent de graves incertitudes et distorsions du juge- 
ment. Elles ne sont généralement pas criantes. Mais subtiles et cepen- 
dant profondes. Déjà « l’appareil » nécessaire à l’exercice du jugement, 
déjà l’appareil du moi est devenu précaire. De plus, comme en toute 
relation régie par la contrainte, le jugement lui-même est placé sous 
contrainte (l’injonction typiquement incestuelle est : « Si tu m’aimes, 
cède-moi ; si tu ne veux pas ma mort, crois-moi »). Alors le jugement 
plie ; il se plie ; se soumet ; se démonte et même parfois se perversifie. 
La pensée n’est pas fiable. 
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Lorsque la vérité sur l’inceste est interdite, c’est bientôt toute vérité 
qui devient suspecte ; et comme la vérité ne se livre jamais sans se 
mériter, pour peu qu’elle soit suspecte, elle ne tarde pas à se dérober. 


Or, si la vérité se cache, c’est aussi le moi qui se cache. II se cache 
afin de se préserver : apparaissent alors les processus cliniques de faux 
self, de moi encapsulé, de moi caché, processus que l’on connaît bien et 
qui, s’ils peuvent se rencontrer ailleurs que dans l’incestuel, en tout cas 
s’y retrouvent toujours. 


Sur les émergences 


Nous avions commencé par les fonds. Nous venons de naviguer en 
eaux moins profondes. Nous parvenons à la surface. Nous y voyons 
émerger non pas encore les pathologies (nous les examinerons plus 
loin) mais des manifestations. Celles-ci peuvent germer en dépit de 
« réussites » sociales parfois éclatantes. 


Notons que si jusqu'ici nous avons certes relevé des altérations 
profondes dans le fonctionnement psychique en sa topique, sa dynamique 
et son économie, nous n’avons pas encore signalé de démolition du 
système de saisie de la réalité. Certes l’atteinte globale de la réalité n’est 
pas loin, mais sans s’imposer d'emblée. Ce que l’incestualité attaque, 
c’est le système des valeurs de la psyché : ses perspectives. Elle ne 
démolit pas tout d’un coup. Mais c’est justement ce qui la rend insidieuse 
et redoutable. 


De tout ce qu’on vient de parcourir du regard, la résultante majeure 
est constituée par la mise en agir. Fantasmes, rêves, pensées sont absents. 
Seules paraissent des actions. Pas de désirs, mais des actes. Comme on 
l’a vu, le passé même est mué en secrets et Les secrets sont transformés 
en objets quasi matériels. 


Ainsi les familles et les individus nous présentent tout un harnache- 
ment d’actes et de comportements paraissant détachés de leur dynamique 
interne. 


En revanche, nous percevons fout ce qui transpire. On à déjà pu saisir, 
émanant des objets et secrets d’inceste, ce fumet d’indécence qui trahit 
leur nature profonde. Plus encore, ce qui transpire et se transfuse à partir 
des noyaux d’incestualité, c’est la perplexité, la dissolution des repères, 
la confusion des pensées. Enfin c’est l’angoisse. Une angoisse sourde, 
qui me semble moins due à ce qui émane des ferments incestuels qu’à ce 
qui leur manque. Voilà donc ce qui nous est infusé, qui ne nous échappe 
jamais et parfois même nous envahit. 
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Altérations du moi 


Nous allons nous pencher un instant sur deux grands ordres d’altéra- 
tion du moi : la distorsion, la dispersion. 


Dans les deux cas le moi est altéré dans son ensemble. Mais, de 
toute évidence, son unité et sa cohésion sont mieux préservées dans la 
distorsion que dans la dispersion. 


1. Distorsion 


Le moi distordu ne se sent ni détruit, ni démantelé, ni même, peut- 
être, amoindri. (Je vais m’intéresser à une distorsion n’entraînant pas 
forcément de faiblesse globale et majeure du moi.) À partir d’un danger 
psychique ancien, le moi s’est pourvu d’un système défensif puissant ; 
ce système est uniforme ; il est tenace : la distorsion dure ; cependant 
cette défense s’effectue au prix du contre-investissement d’une notable 
part de ses ressources potentielles, qui peut aller jusqu’à leur extinction : 
ainsi vont, comme on l’a déjà vu, s’amenuiser puis s’éteindre l’usage 
du rêve, l’appui sur la tendresse, et bien d’autres capacités essentielles 
dont la désaffection ne fait pas forcément défaut ni douleur à l’intéressé 
lui-même. 


Le moi distordu est donc un moi gauchi ; le jugement lui-même est 
volontiers faux (au moins dans certains secteurs) et cependant ferme : le 
distordu se défend sans désemparer, se prive sans en souffrir et se trompe 
avec constance. Bref, le moi distordu survit, surnage et même peut-il 
en imposer. (Ne manquons pas d’entrevoir ici un inévitable potentiel de 
paranoïa.) 


2. Dispersion 


Tout autre est la dispersion. Imaginez une réunion de personnes assem- 
blées ; un orage s’abat sur cette assemblée ; il menace ; il éclate. Sans 
doute les participants vont-ils survivre ; mais le groupe se sera dispersé. 
Le moi est disqualifié ; il entre dans une économie de survie. Défense, 
sans doute, mais majeure : si le moi s’éteint, c’est afin (peut-être) de se 
donner une (mince) chance de survie. Les défenses plus spécifiques ont 
été déjouées. L’affectivité a été sidérée. Le jugement n’est pas gauchi, 
mais il s’est lui-même éteint. 

Voilà une dispersion qui ressemble à un morcellement ; une hiberna- 
tion qui ressemble à la mort : le moi dispersé fait le mort dans l’espoir, 
comme une lueur, de ne pas mourir. 
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Si rapides soient-ils, les tableaux que j'ai brossés sont reconnaissables : 
la distorsion du moi s'accorde avec l’incestuel ; mais la dispersion est 
ce qui attend l’incesté. 


Souffrances familiales 


Nous avons assez insisté sur les défenses qui s’exercent dans l’in- 
cestualité, et sur les jouissances, à défaut de plaisirs véritables, qui en 
découlent, pour qu’il soit devenu nécessaire de nous arrêter auprès des 
souffrances incestuelles. 


Sur la souffrance 


Sur la souffrance, un peu de précision préliminaire ne sera pas superflu. 
Toute souffrance résulte d’un mal être vécu, qui outrepasse les capacités 
courantes d’adaptation du moi individuel ou du moi familial. Pour être 
vécu, ce mal être n’est pas toujours perçu en tant que tel : il y a des 
souffrances latentes comme il y en a de manifestes ; s’il en est de précises, 
il en est aussi de diffuses, et s’il en est de criantes, il en est aussi de 
muettes. Si bien qu’il y a des familles, ainsi que des personnes, qui vont 
mal, sans qu’elles se trouvent mal. 


C’est en me référant à la distinction fort ancienne et toujours actuelle 
de Freud entre l’angoisse libre et l’angoisse liée que, naguère, à mon tour, 
j'ai distingué la souffrance psychique liée (qui est liée par les défenses) 
et la souffrance libre, qui reste flottante ; c’est celle-ci qui par suite est 
ressentie comme telle. (Quant au traumatisme, dont nous avons déjà parlé, 
nous savons qu’il fait certes souffrir le moi, mais il y a des souffrances par 
défaut ou par carence qui sont moins criantes mais ne sont pas moindres ; 
au demeurant, la défense contre le traumatisme peut être étouffante.) 


Topique des souffrances familiales 


La réaction naturelle de tout organisme, soit-il corporel ou psychique, 
individuel ou familial, est d’écarter la souffrance : de s’y soustraire, de 
la neutraliser (ce qui revient à la lier par des procédés de défense), ou 
bien d’écarter les causes qu’on lui suppose. 


Esquissons seulement les divers cas de figure résultant de ces pré- 
misses. 


1. Il existe une souffrance familiale diffuse. Tout le monde peine. Rien 
ne ressort en particulier. Les visages sont moroses. Le ton commun 
est terne. Les motifs avancés sont plutôt vagues ; même paraissent-ils 
pauvres. On n’a pas de plaisir. On n’a pas d’élan. On éprouve et diffuse 
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une certaine angoisse qui se localise mal. Bref : quelque chose de 
dépressif et quelque chose d’angoissé, dans quelque chose d’indécis. 
Rares, bien rares sont les familles (ainsi que les individus) qui viennent 
ainsi se plaindre avant que d’accuser un fautif (au demeurant, il 
y aura toujours eu un incident révélateur : un écueil, et c’est lui 
qui aura déclenché l’alarme). C’est peut-être le meilleur des cas, 
et très probablement le plus propice à l’entreprise d’une thérapie 
familiale. Mais lorsque les familles seront mieux averties — et les 
thérapeutes aussi, qui restent encore avides de symptômes à se mettre 
sous la dent —, ce cas se fera sans doute moins rare. S’il est le plus 
propice, c’est parce que la projection s’y exerce moins que dans les cas 
suivants. C’est lorsque la part libre est majoritaire que l’intervention 
thérapeutique est le mieux acceptée. 


2. Sautons par-dessus les intermédiaires, qui sont les plus fréquents, pour 
passer au cas opposé, celui où /a souffrance familiale est évacuée. 
Nous disons bien : évacuée, et non pas seulement projetée. Pour 
l’évacuer il faut certes effectuer une projection, mais encore qu’elle 
soit agie. 

Ici, deux cas distincts : 


— Dans l’un d’eux, l’évacuation projective s’effectue hors de la 
famille. Celle-ci, selon le schéma que nous connaissons déjà, se 
replie sur elle-même dans son incestualité, et c’est l’entourage extra- 
familial, le voisinage, le milieu, l’organisme de cure, qui souffrent 
à sa place, si grand est leur malaise et si forte l’incrimination dont 
ils sont les objets. Il peut se faire que nous-mêmes nous trouvions 
dans cette déplorable situation auprès de familles incestuelles qui 
campent obstinément sur leurs positions. Ici, rien à faire. 


— L'autre cas est plus subtil : l'évacuation s’effectue au sein de la 
famille, en vertu d’une projection intra-familiale, sur un de ses 
membres élu comme organe hypocondriaque familial et par suite 
désigné (et dénoncé) comme le fauteur d’inceste ou le fauteur 
de vérité. (On peut, pour mieux comprendre cette délégation 
hypocondriaque intra-familiale, se rapporter à l’étude que j’en ai 
faite dans Le Génie des origines, au chapitre 7, en examinant le cas 
du figurant prédestiné.) 

C’est par le biais de cette brèche ouverte dans la clôture familiale 
que nous aurons quelque chance d’y pénétrer. 


3. Heureusement, la plupart des cas sont intermédiaires : la souffrance 
familiale est à moitié vécue, à moitié évacuée. Le rapport entre ces 
deux courants peut varier. C’est lorsque la part libre et vécue est 
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majoritaire, c’est alors que l’intervention thérapeutique auprès de la 
famille sera le mieux acceptée et le plus efficace. 

Il en va de même dans l'individu, lorsqu'il souffre de l’incestualité, qui 
cependant lui sert de défense, mais encore, par bonheur, imparfaite. 


VERSANTS 


Psychoses 


Les psychoses : terrain de prédilection de l’incestuel. Et cela non 
seulement parce qu’on y rencontre une notable quantité d’incestes : 
ce n’est pas constant, et ce n’est pas une preuve. Mais aussi parce 
que, dans une bien plus forte proportion, on y détecte l’empreinte des 
relations incestuelles ; et cette empreinte souvent demeure présente, et 
même écrasante. Et enfin, par-dessus tout, parce que les organisations 
psychotiques sont pétries d’incestualité : une importante partie de la 
pathologie psychotique est incestuelle ; l’incestualité transparaît dans 
la pathologie manifeste, et plus encore elle infiltre en profondeur la 
pathologie latente, celle qui, pour n’être pas la plus évidente, est pourtant 
la plus prégnante. 

D'ailleurs, c’est bien simple : c’est auprès des psychotiques, naguère, 
que pour ma part j'ai pu faire la découverte de l’incestuel ; auprès d’eux 
que j'en ai saisi la profondeur et la portée. Certes, cette ouverture s’est 
élargie par la suite ; et non seulement son champ psychopathologique 
s’est agrandi, mais cette notion même a pu prendre la dimension que je 
lui donne aujourd’hui dans cet ouvrage. N’empêche que le coup d’envoi, 
c’est la psychose qui l’a fait donner. 


Jalons 


Quelques jalons suffiront comme repères sur un parcours que je 
connais bien. 

Depuis longtemps je m’interrogeais (après, et avant bien d’autres) sur 
la nature du lien particulier qui se noue entre un schizophrène et son 
entourage. 


À propos de l’œdipe (qu’un de nos Congrès de langues romanes 
étudiait en 1966 à Lausanne avec le rapport de Marcel Roch) je me 
demandais ce qu’il en est de cette « complexualité » dans la psychose. 
J’aboutissais à la conclusion simple et définitive : L’inceste n’est pas 
l’œdipe et même en est le contraire. Manière de dire que la psychose 
n’est pas une régression, mais une autre voie que celle de la névrose. 
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En 1976, 78 et 80, à propos des schizophrènes, cette autre voie se 
creuse, s’étoffe et s’élargit. La notion se confirme, de l’inceste comme 
adversaire de l’œdipe. Apparaît l’incestuel. Les équivalents incestuels 
entrent en scène. Apparaissent en même temps l’anticonflictualité et la 
paradoxalité. 


C’est surtout l’antædipe qui, dès ce moment-là, fait son entrée sur la 
scène clinique ; il ne la quittera pas ; il prend ses marques ; révèle ses 
potentiels ; s’enracine dans l’optique familiale ; se relie aux origines, à 
la pensée, à la vérité, à la naissance des origines. 


L’incestuel a désormais mieux à faire que d’être une (remarquable) 
province des psychoses. Il a gagné son statut d'organisation propre de la 
psyché. La preuve, c’est que l’incestuel est à la jointure entre psychose 
et perversion. 


Inceste et délire associés 


Un fils naît de la relation incestueuse d’une femme avec son père. Elle 
vivra solitaire et retirée, en compagnie de son fils et auprès de lui. Tous 
deux partagent le même lit : deuxième génération d’inceste. 


Après la mort du grand-père et père, la mère entreprend un vaste délire 
d'influence ; elle est ensorcelée, vampirisée. Là-dessus, le fils, qui déjà 
partage avec sa mère le même père et le même lit, se met à partager le 
même délire. À la persécution, il ajoute le messianisme : il a pour mission 
de sauver et de laver le monde ; mais son père revient d’outre-tombe, et 
lui aussi le vampirise ; il le chasse à coups de fusil : la mort n’aura donc 
pas arrêté la marche de ce trio d’enfer. 


L’inceste et le délire soudaient étroitement ce couple peu ordinaire. 
Cependant le délire ne les faisait pas vivre. C’est la misère qui les a sépa- 
rés : l’une a été envoyée à l’hospice, et l’autre à l’hôpital psychiatrique. 
Rien n’empêche, au demeurant, de supposer qu’ils délirent toujours. 

On n’a pas toujours la chance d’observer des courts-circuits entre 
inceste et délire comme celui-là (c’est pourquoi j’ai repris en le résumant, 
tant il est exemplaire, un cas relaté par Marc Bourgeois, et que j'avais 
déjà rapporté dans Le Génie des origines, p. 163). 


Dans le cadre des psychoses au long cours, on a rapporté nombre 
de cas d’incestes, la plupart concernant des couples mère-fils. On y a 
d’abord vu des curiosités (il y en a tant d’autres au pays des psychoses). 
Pour des curiosités, elles ne sont pas minces. Mais elles ne sont pas sûres. 
Par la suite on en a fait une règle ; on a même cru y voir une étiologie : 
tout schizophrène devait avoir couché avec sa mère, et si ce n’était pas 
déjà fait, cela le serait sans tarder. On le voit : qu'il s’agisse des amines 
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ou des incestes, en tous les cas le démon de l’étiologie n’est pas de bon 
conseil. 


Mais ne jetons pas l’enfant avec l’eau du bain. Car cet enfant-là nous 
oriente justement vers l’eau du bain, et c’est cette eau-ci — celle de 
l’incestuel — qui nous intéresse le plus. 


D'incestuel en psychose 


D’incestuel en psychose, les relations sont fortes et cependant subtiles. 
Fortes, je les crois même obligées : depuis que j’y prête attention, je n'ai 
pas encore aperçu de psychose d’où l’incestuel soit absent. (En revanche, 
Je croise quantité de cas où, faute de le connaître, on n’a pas su le voir !) 


Nous voici parvenus du côté des schizophrènes (nous leur adjoindrons 
les cas approchants). C’est le climat incestuel qui se rencontre dans leur 
histoire et dans leur famille. Dès leur naissance et même avant, ils ont 
trempé dans un bain d’incestualité. 


Victimes de l’incestuel ? Ce n’est pas ainsi que je les vois. Je les 
verrais aussi bien comme des champions d’incestualité. J’imagine la 
folle séquence suivante : prenez un schizophrène ; transplantez-le ; il 
reconstituera bientôt, tout autour de lui, un petit monde typiquement 
antœædipien, imprégné d’incestualité et prêt à en diffuser autour de lui. 
C’est dire qu’il est porteur d’incestualité tout comme il est champion 
d’antædipe et expert en paradoxes : voilà bien des exploits. 


Mais prenons le temps d’une pause. Le lecteur, s’il s’est déjà trouvé 
en montagne et en hiver au départ d’une longue et passionnante piste 
de descente, comprendra qu'ici j'hésite à m’élancer sur la piste des 
schizophrénies, de peur de n’en pas sortir avant la nuit tombée. Je dois 
me contenter de tracer les grandes lignes de la pente qui fait glisser 
certains sujets d’incestualité en schizophrénie. 


1. L’une de ces pentes est celle qui part de la séduction narcissique, dans 
sa version asymétrique et dépourvue d’issue. Un enfant reçoit pour 
mission tout à fait inconsciente et tout à fait irrésistible de préserver et 
de magnifier par délégation le narcissisme de sa mère. Cet enfant est 
exhaussé. Il sera poussé, hors de ses inclinations, vers des hauteurs 
de moins en moins porteuses et de plus en plus risquées. C’est ce 
qu’exprime, très approximativement, la formule suivante : 

Un enfant est encensé. II finit insensé. 
La séduction narcissique se retrouvera à toute force dans le transfert 
du patient schizophrène : c’est ce que l’on sait depuis longtemps. 
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2. Le sujet est incestualisé. I] l’est d’au moins deux façons : de par le 

passage contraignant que nous connaissons bien, de la séduction nar- 
cissique à la séduction sexuelle ; et de par l’escamotage de la paternité. 
Dans leur inconscient et dans celui de leur mère, la plupart des patients 
psychotiques (je n’ose dire tous) sont nés de père incestuellement 
inconnu (on ne parle jamais du père ; on le « démémorise » ; on 
l’enveloppe dans des secrets ; on le flanque de pères adjacents qui 
ne sont là — ces « polypères » — que pour brouiller toute vision 
intérieure des origines). 
De là, pour le sujet, cet enlisement dans une introuvable identité, 
qui est bien au cœur incestuel de toute schizophrénie. De là cette 
dépersonnation que je décrivais jadis ; et de là pour le patient la 
formidable contrainte paradoxale (que je décrivais naguère) d’être, 
tout en n’étant pas. 


3. Le moi est « déperspectivé ». Ce processus, nous le connaissons car 
nous l’avons rencontré. Ce pur produit d’incestualité ne trouve nulle 
autre part qu’en schizophrénie d’aussi parfaite extension. Certes un 
moi aux perspectives estompées ou abolies n’est pas hors d’état de 
fonctionner ; il lui reste des moyens ; il peut même réussir quelques 
acrobaties ; mais, devant un conflit grave, devant une perte ou un deuil, 
devant un amour ou tout autre grand sentiment, il ne tiendra pas la 
route. 


Ajoutez à cela que le moi incestualisé est privé de lestage libidinal. 
Flottant, mais flottant mal, il ne tient pas son cap. 


Remarque 


Puisque j’ai renoncé à entraîner le lecteur avec moi jusqu’au fond des 
circuits schizophréniens, je peux sans trop de peine souligner la remar- 
quable homogénéité qui se profile en schizophrénie entre l’antœædipe, 
l’incestuel et la paradoxalité. Je ne prétends pas (enfin, pas tout à fait...) 
que l’entrelacs de ces registres fondamentaux suffise à construire une 
psychose schizophrénique, mais ce dont je suis sûr est que sans ça une 
schizophrénie ne tient pas trois jours — autant dire qu’elle n’existe pas. 
Je ne comprends la schizophrénie que comme une organisation mentale 
spécifique. L’incestuel y figure toujours en bonne place. Mais ce n’est 
pas forcément là qu’il se montre le plus. On en voit des illustrations plus 
saillantes dans des épisodes psychotiques subaigus et moins organisés. 


Cela d’autant qu’il faut ajouter une note qui n’est pas mince à toute 
cette complexité clinique : si imprégné, si imbu qu'il soit d’incestualité, 
un patient schizophrène manque rarement d’un ressort qui le pousse à 
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s’en déprendre. Peut-être n’y aurait-il pas de psychose manifeste si le 
patient n’était pas aussi en lutte contre l’incestualité familiale : figurant 
prédestiné, peut-être, mais quand même rebelle. Ce ressort est animé 
par les forces de croissance et d’auto-conservation et c’est cela qui tire 
libidinalement le patient vers l’objet et vers l’autonomie. La chance 
thérapeutique est là. 


Cette chance semble avoir manqué dans l’exemple lointain que je vais 
maintenant relater. Mais peut-être en ce cas n’avait-on pas su trouver le 
ressort. 


Ludovic 


Dans un séminaire un peu lointain, on me relate une histoire clinique 
embrouillée dont nous avons peu à peu reconstitué comme suit la trame 
invisible (j’ai retenu cette histoire d’autant qu’elle n’est pas sans évoquer 
celle que je me promets de raconter à la fin de cet ouvrage). 


Au moment même où elle concevait le premier de ses fils, une mère qui 
était restée solidement fixée à son frère avait eu comme en flash un vécu 
d’inceste. Ce fils grandit. Il est charmant. Il devient mentalement souffrant. 
Il délire. Il est schizophrène et sera soigné On remarquera son grand désir 
et aussi sa très grande peine d’adopter comme substitut paternel le médecin 
de l’organisme de soins. Non moins grande sera la peine qu’il aura ensuite 
pour se désenclaver de l’organisme soignant. Rien n’est plus difficile en effet 
pour un sujet que de sortir d’un engrenage incestuel. 


Cet engrenage, nous l’avons démêlé ainsi : l’objet incestueux était le propre 
frère de la mère. Certes elle avait un mari. Mais pour cette conception-là, 
ce n’est pas vraiment lui qui était là. Pas vraiment. Si le frère n’y était pas 
en chair et en os, dans l’esprit de la mère il y était bien plus qu’en simple 
fantasme. Il y était présent sous une forme défantasmée. 


Cet oncle devait rester à jamais le père-non-père du patient. Sa mère ne se 
lassait pas de dire avec un brin de gourmandise que son fils ressemblait à son 
frère comme deux gouttes d’eau. L’oncle était malade mental, et le restait. 
Dans l’esprit de sa mère, son fils le resterait à jamais. Chose curieuse, les 
frères de ce patient, à ce qu’il paraît, n’employaient jamais son prénom pour 
parler de lui. Au demeurant, lui-même se prêtait parfois le patronyme de sa 
famille maternelle : celui que sa mère portait avant d’en changer, et que son 
oncle continuait de porter. Ludovic se tenait intimement pour le continuateur 
de son oncle. 


De là vient que jamais ce patient en constante errance ne cesserait de se 
chercher, au propre et au figuré, là même où il n’était pas. 


Certes, il ne s’agit là que d’une reconstruction. La preuve nous manque. Mais 
la vérité psychique nous reste. Elle aura suffi pour nous montrer comment 
l'inceste défantasmé, c’est-à-dire l’incestuel, devient tueur d'identité. Je ne 
sais si la perte d’identité suffit à « faire » un schizophrène, mais le fait est 
qu’elle s’y prête diablement. 
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De l’incestuel au délire 


Il y a toujours, dans un délire, divers motifs. Mais il n’y en a qu’un 
qui propulse vraiment cet objet satellisé de la psyché : c’est la création. 


Non pas la création quotidienne. Non pas le modeste tricotage auquel 
chacun de nous (et moi donc, en ce moment...) se livre avec plus ou 
moins de talent et de succès. Mais la création totale, universelle, absolue, 
immédiate. Et non pas la co-création sur le mode antœædipien bien 
tempéré que nous connaissons. Mais la création sans intermédiaire et 
sans partage (nous reviendrons sur ses moments inauguraux). Ici, plus 
de paternité. La jouissance est énorme : la mégalomanie, irrésistible, qui 
fait feu de tout bois et qui engouffre dans ses chaudières infernales toute 
la libido restant disponible. 


Telle est, furieuse, glorieuse et désastreuse, la mégalomanie inces- 
tuelle. S’il y à un cœur au délire — et il y en a toujours un — c’est là 
qu'il se tient. 


Chose curieuse : parmi les proches parents du patient, celui ou celle 
qui est le plus co-engagé dans cette aventure délirante (une aventure dont 
le patient ne révèle pas toujours toute la teneur, mais ne manque jamais 
de laisser filtrer les vapeurs), ne semble pas en éprouver d’étonnement 
ou de désolation. Quant à moi, je dois l’avouer : une telle ascension 
ne laisse jamais de m’emplir de surprise et de consternation ; mais pas 
le plus proche parent qui pourrait en être le plus affecté : serait-il ou 
serait-elle inconsciemment dans le coup ? 


De même, si l’on aborde le délire plus en détail, et si l’on opère un 
recoupement avec certaines préoccupations du parent incestuel, sans 
doute moins délirantes mais non moins irréalistes et encore plus tenaces, 
on constate alors d’étranges correspondances. Mais sont-elles vraiment 
étranges ? Le lecteur a bien compris qu’un passage souterrain, c’est- 
à-dire une communication inconsciente, mais propulsée en vertu de la 
séduction narcissique par les forces incestuelles, conduit irrésistiblement 
de l’un à l’autre. 


Je ne peux m'empêcher de penser ici au cas d’un patient, Baptiste, qui 
était l’objet incestuel d’un père paranoïaque, et qui délirait de sorcières 
(on rêve bien de quelque chose, pourquoi ne pas délirer de quelque autre 
chose ?) ; mais la meneuse des sorcières s’est révélé être une personne à 
qui le père possessif en voulait amèrement. 


Combien de délirants paranoïdes sont-ils les enfants d’un père ou 
d’une mère qui réchauffe en son sein une petite paranoïa domestique ? 
Voilà bien les engrènements en pleine action. 
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Pour suivre Freud : poursuivre Freud 


Je suis parti de Freud. Je ne vais pas le quitter. Je vais seulement le 
poursuivre un peu. Car Freud avait évidemment raison de soutenir qu’au 
fond du délire est une homosexualité qui veille. C’est une homosexualité 
non seulement déniée, mais transformée (retournée, par exemple, ou 
renversée) et non seulement transformée, mais projetée. Il avait bien 
raison. Mais il n’a pas tout dit. Il n’a pas dit qu’au fond de tout délire est 
un inceste, mais dénié, mais transposé, transformé, transfiguré, et enfin 
(si l’on me permet un petit néologisme de plus) transfugé. 


Les orgasmes du moi 


On oublie trop le sexuel lorsqu’on pense aux psychoses. Mais on 
risque moins de l’oublier lorsqu’on en connaît les ressorts incestuels. 


Longtemps, je me suis interrogé. Paranoïas, schizophrénies, psychoses 
passionnelles et psychoses aiguës, je n’y voyais pas de plaisir, et jy 
trouvais bien peu de libido. Quant à la vie amoureuse, c’était à pleurer. 


Richard 


Laissez-moi m’interrompre un instant, pour penser à un patient qui 
pour l’instant me soucie. Je vais l’appeler Richard. À l'évidence il est 
l’objet incestuel de sa mère. Dans les diverses images de père qu’elle 
a laissé flotter au-dessus de sa tête, on s’y perd vite ; non pas que 
ce soit vraiment une énigme ; c’est pire : c’est un terrain sans voie 
d’accès ; non pas un secret proprement dit, mais une sécrétion de 
non-dit. Pas de père : pas d’amours. Richard (soit dit en passant, il 
est schizophrène, torturé et torturant, auto-démolisseur et pathétique), 
a pu s’attacher à moi mais a fini par me quitter pour sa mère, et, 
toujours pour elle, il n’a pas eu de vie amoureuse. II prend parfois des 
airs de triomphe ; il triomphe de tout le monde, mais il triomphe sur 
un désert. Richard a quand même trouvé une amie. C’était beau. Ce 
fut un bonheur. Il vivait. Puis il a tout cassé. Est rentré en géhenne. 
Quel prix se fera-t-il payer pour un peu d’amour ? 


Grands et petits orgasmes 


Les psychotiques ont l’incestuel et n’ont pas d’amours, mais ils ont le 
sexuel. Ils l’ont dans leur psychose. La sexualisation sans frein de leur 
vie mentale leur fait encourir bien des encombres, mais elle leur vaut 
quelques jouissances, qui sont bien dans la « mouvance » de l’inceste. 
Tel est le cas de l’événement psychique blanc, tel que je l’ai nommé, qui 
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consiste dans l’illumination glorieuse de l’invention délirante, c’est-à- 
dire dans le vécu de création du monde. Il ne reste plus à la construction 
délirante qu’à prendre la suite. 


C’est une sorte d’orgasme : le grand orgasme du moi. 


La « catastrophe psychotique » ne serait-elle donc qu’un très singulier 
orgasme ? Notons au passage, et au-delà des hypothèses, qu’un patient 
qui vous fait confidence de cette sorte d'événement dans sa vie psychique 
est un patient qui vous fait confiance. La confiance qu’il vous fait — 
parce que vous aurez su l’écouter — peut vous encourager sur l’avenir 
de sa cure. 


À côté de cette grande secousse, ou bien dans la foulée, s’égrènent 
des foules de petites secousses, bribes d’orgasmes qui se susurrent à 
l’oreille, et parfois éclatent dans le haut ou le bas-ventre : ce sont les 
hallucinations. 


On se rappelle que nous avons placé certains symptômes dans les 
rangs de ces objets-matières que sont les équivalents d’inceste. 


Sachant ce que nous savons, nous ne serons pas étonnés de constater 
que les hallucinations, avec leur charge sexualisée, occupent une place 
privilégiée parmi ces « objets » que les partenaires incestuels aiment à 
manipuler entre eux. 


Violences 


Violence est l'inceste. Violence, l’incestuel. À leur tour ils engendrent 
la violence. N’ont-ils pas d’ailleurs avec la mort des rapports en quelque 
sorte privilégiés, avec leur attirail de deuils occultes mais interminables, 
de contrainte et de mise à mort ou de mise à l’encan de tant de valeurs 
de la psyché ? 

C’est au point que si j'avais le goût des formules expéditives, qui 
veulent tout dire et n’expliquent rien, j'aurais depuis longtemps déclaré 
— manière de vous clouer le bec avant de me taire — que l’incestuel est 
enfant de l'instinct de mort. 


Mais il nous faut descendre dans l’arène de la psychopathologie. Nous 
y verrons la mort et la violence débouler en actes. 


1. Meurtres 


Une jeune incestée, pour se défendre, finit par tuer son père : c’est rare. 
Un homme incestueux, à qui sa couvée se refuse (appuyée, pour une fois, 
par sa conjointe), qui risque la dénonciation (ou qui, paranoïaque, s’en 
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voit déjà victime), et qui flingue toute sa famille, sans même se flinguer 
ensuite, car il a « fait justice », cela arrive. 


Il arrive aussi qu’un fils, embarqué avec sa mère dans une relation 
incestuelle intense en accélération constante, après être passé par toutes 
les couleurs du délire, de l’alcool et de la mégalomanie, finisse par la 
tuer. C’est ce que fit Néron envers sa mère Agrippine (je me réserve 
d’en parler). C’est ce qui se produit dramatiquement chez certains schi- 
zophrènes devenant meurtriers de leur mère : comme s’ils n’avaient plus 
que cette « solution » pour conclure. (Conclure : serait-ce de pratiquer 
enfin l’inceste ? ou de l’empêcher à tout jamais ? Il s’agit de toute 
manière d’en finir une fois pour toutes avec cette tentation-là.) 


Il y avait également, mais plus distante, une odeur d’inceste qui planait 
dans la famille du patient soudainement meurtrier dont la trajectoire 
intime a été récemment reconstituée et présentée par Claude Pigott. 


2. Violences d’enfance 


Voici un enfant autistique : visage d’ange et conduite de petit diable : 
ce n’est que coups et destructions nocturnes et dégradations, parfois 
clastiques, impulsives et parfois si précises qu’on les dirait calculées, 
alternant avec la prostration, le mutisme et les collages. Remarquable 
apparaît la soumission maternelle, outrepassant de loin une affectueuse 
tolérance. « Il était si gentil, vous savez. Et maintenant encore, parfois. » 


Le cas de l’ange-ou-démon n’est pas rare. Je le crois symptoma- 
tique du fond narcissique-incestuel. Il se pourrait même que le thème 
quasi mythologique de l’ange se transformant en démon (au-delà de 
la démonstration qu’il offre d’une extrême ambivalence) soit inspiré 
de l’observation de certains cas d’autisme : telle est en tout cas la 
question que je soulevais déjà dans Le Génie des origines (p. 177-178) 
en évoquant des cas semblables. Il ne paraît nullement absurde d’estimer 
que les légendes tirent leurs sources à la fois du fond commun de 
l'inconscient et de faits réels d'observations proprement cliniques. 


Revenons à l’enfant autiste qui nous a servi de modèle. Enfant-modèle, 
il l’était déjà avant que de naître : il fait partie des nombreux figurants 
prédestinés qui se rencontrent dans ce livre. Un secret entourait ses ori- 
gines. On devait apprendre qu’il était l’enfant d’un inceste entre sa mère 
et le frère de celle-ci. L'enfant qui allait naître était en effet prédestiné à 
figurer à la fois l’ange et le démon : la merveille et l’horreur incarnées. 
(Nous évoquions, en pareil cas, un outrepassement d’ambivalence ; et 
pour cause : ce que l’on voit régner au sein des origines de l’enfant et 
planer sur son être est un formidable courant narcissique, poussant tour 
à tour à l’idéalisation et à la contre-idéalisation) ; l’ange et le démon 
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viennent de là ; nous vérifions ici ce que nous savions déjà : il n’est 
de tels pivotements d'image et de conduite que dans le sillage de la 
séduction narcissique-incestueuse. 


Conformément à ce que nous savons également, on peut s’attendre 
à ce qu’un deuil jamais accompli se terre derrière l’inceste. Une telle 
attente n’est jamais trompée : cette mère avait perdu son père dans des 
conditions obscures, et jamais n’avait pu en faire son deuil. 


Le non-deuil, l’inceste et le secret s'étaient penchés dès avant son 
berceau sur cet ange-démon. 


Certes il est impossible de prouver que la psychose de cet enfant est le 
pur produit de l’inceste dont il est originaire ; il est également impossible 
de ne pas penser que sa psychose, sa famille et ses origines sont liées 
dans un épais magma. 


3. Suicides 


Psychose et violence sont réunies dans le suicide. C’est lui qui tient la 
place majeure parmi les souffrances de l’incestualité. Qu'il aboutisse ou 
non à la mort, il survient soudainement, au terme d’une période plus ou 
moins prolongée de souffrance croissante, parfois marquée par quelques 
éclats de violence, mais très peu formulée, au demeurant mal dicible et 
en tout cas mal comprise (dépressive, sans doute, mais atypique). 


Ce suicide fait partie du déroulement d’une relation incestuelle ; 
il éclate comme un coup de tonnerre. Autant dans cette relation la 
souffrance était tacite, autant la violence obscurément croissante se terrait 
en silence, autant l’acte suicidaire est explosif. 


On se rappelle qu’à propos de l’objet incestuel nous avons à grands 
traits dessiné la trajectoire de l’aventure incestuelle. Dans ce duo à 
haut risque ce n’est évidemment pas la personne la plus active (l’in- 
cestualisante) qui court aucun risque ; des menaces plus ou moins 
occultes, certes, elle en exerce ; mais pas des actes. C’est l’incestualisé — 
l’incestué — qui se tue. Sa mort survient soit dans l’acmé de l’aventure 
incestuelle, soit au moment de sa chute (au demeurant on peut distinguer 
l’incestualisé complice, qui fait des menaces de suicide, et le captif qui 
est Le plus en danger). Il est des mères incestuelles qui se livrent ensuite 


au culte du mort. 


On se souvient d’Arlette, que nous avons plusieurs fois vu passer 
dans ces pages, avec son père et leurs équivalents. Je n’ai pas parlé 
de sa mère, une femme plutôt froide et qui n’avait pas pu bercer sa 
fille. Je n’ai pas dit non plus ce qui avait motivé la cure de celle-ci : 
une série d’explosions délirantes et plusieurs tentatives de suicide. 
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Un douloureux échec amoureux, à l’encontre d’une sensibilité à fleur 

de peau ; une pénible errance universitaire, à l’encontre d’une vive 

intelligence. Et l’insistant sentiment de n’être pas aimée ou de l’être 

trop. 

Arlette prouvait avec douleur que le phallus ne remplace pas la 
caresse. 


Diversité des limites 


Si je ne craignais pas la répétition, je rappellerais que, dans les 
pathologies obscures, douteuses, mélangées, difficiles à saisir, plus 
difficiles à définir et encore plus difficiles à traiter, on ne doit pas manquer 
d’évoquer l’empreinte de l’incestuel. 


1. Cas-limites 


Il en est ainsi pour bien des cas-limites. Non pas exactement de ceux 
que Jean Bergeret a précisément décrits et a situés dans leur rapport 
avec la dépression fondamentale dont ils sont à contrecœur les héritiers 
malheureux et toujours en mal de libido. Mais plutôt de ces organisations 
plus pesantes et plus inquiétantes que l’on catalogue tant bien que mal 
parmi les « pré-psychoses » (ce qu’elles ne sont point, car la psychose 
qu’elles sont censées faire présager reste sans cesse à venir), ou bien 
encore parmi les « para-psychoses » (ce qui est une désignation que 
je me permets d’autant plus facilement de trouver barbare que je l’ai 
employée jadis, avant 1960 et avant de la laisser tomber). 


Ces organisations-là ne sont pas simples. La psychose est évoquée par 
la nature de l’angoisse, qui est très déroutante, mais c’est l’entourage 
qui l’écope plutôt que l’intéressé. La symptomatologie est polymorphe, 
variable et dépourvue d’axe défini. La projection n’est pas rare, avec 
quelques airs de paranoïa. 


2. Incestuel, psychose et perversion 


Ce qui domine ici, c’est un aspect que j'estime essentiel : l’association 
du registre psychotique avec le registre pervers. Or cette association 
est typiquement incestuelle. Comme toute association clinique, elle 
comporte une diversité d’accents et des variations d’inflexions : tantôt 
domine l’incestualité douloureuse et tantôt le triomphe narcissique 
incestuel. 


N'en doutons pas un instant de plus : c’est dans ce cadre que se 
trouvent les incestueurs et les incestueuses. Sont-ils vraiment des patients, 
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ces sujets qui ne peuvent subsister qu’en milieu clos, en famille, avec le 
concours involontaire de leur entourage, et bien souvent sur leur dos ? 


3. Folie passionnelle 


Forçons le trait. Je suis en train de mettre au point un concept clinique 
dont la claire délimitation m’échappe encore (on ne s’étonnera donc pas 
que je le garde encore au coin du feu). C’est celui de folie narcissique, ou 
de folie passionnelle. Je ne serais pas surpris que cette folie-là (songeons 
seulement au cas de Morlande) apparaisse en définitive comme un des 
pivots de l’incestualité. Car l’incestuel est fondamentalement une passion 
plutôt qu’un amour, et une folie plutôt qu'un fantasme. 


4. Maladie d’idéalité 


Mais si, au lieu de forcer le trait comme je viens de le faire, si l’on 
revient à de ces hauteurs où le divan d’analyste garde heureusement 
du sens, alors nous apercevrons sans doute les traits de cette maladie 
d’idéalité très pertinemment décrite par Janine Chasseguet-Smirgel. Ici, 
l'enfant a été investi comme capable de satisfaire véritablement sa mère 
ou son père sur le plan sexuel : il a été investi comme un partenaire 
sexuel potentiel. I] va courir toute sa vie après cet idéal, qui n’en est plus 
un puisqu'il paraît à portée. 

Un aspect de cette constellation revient évidemment à l’incestuel. 


Avec regret, avec espoir 


Quel parcours, mon cher lecteur ! Quelle collection d’avanies ! Quels 
tableaux réfrigérants ! 


Allons-nous en rester là et nous affaler au bord du chemin, tout 
en versant une larme discrète sur les pertes d’amour et les désastres 
d’inceste ? 

Il est vrai que l’incestualité traîne après elle beaucoup de dégâts, et 
quelques désastres. Et c’est par là, comme il est de règle, que nous avons 
commencé. Mais ce serait une erreur de la voir uniquement en noir. 


Heureusement il y a beaucoup à dire encore sur la clinique de 
l’incestualité ! IL y a beaucoup à dire sur la façon dont parfois elle peut se 
révéler après s’être longtemps tenue au silence. Il y a beaucoup à dire sur 
les flambées d’incestualité qui ne durent qu’une saison de la vie, comme 
celle de l’adolescence. 


Il y a beaucoup à dire sur les cas où la famille et la personne balancent 
d’un bord à l’autre entre l’aventure et la clôture. Beaucoup à dire encore 
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sur les cas mitigés où l’œdipe et l’antœdipe se partagent en adversaires 
résolus mais pas trop cruels les territoires de la psyché du sujet ou de 
la famille tout entière. Beaucoup à dire enfin sur les analyses, parfois 
très longues, où finit par se découvrir, si l’on y prête l’oreille, une petite 
musique incestuelle qu’il ne faut surtout pas laisser en déshérence. 


Bref il y a beaucoup à dire sur ces cas où notre talent thérapeutique 
n’est pas forcément déjoué. 


C’est pourquoi nous allons sortir de ce chapitre pour passer dès 
maintenant dans celui de la thérapie : un domaine en train d’éclore et 
promis à un important mais prudent avenir. 
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NOTE 


Quelques pas avec les iconoclastes 


Ils ne s’en prennent pas aux personnes : ils s’en prennent aux œuvres 
d’art. 


Îls viennent avec un marteau, et ils brisent la Pietà de Michel-Ange. 
Avec un couteau, et ils lacèrent la Ronde de nuit de Rembrandt. Avec 
un imperméable, et ils embarquent la Joconde pour la garder chez eux. 
Nous n’allons pas tous les passer en revue ; au demeurant le catalogue de 
l’iconoclasie a été effectué avec soin et commenté avec doigté par Didier 
Chartier dans un ouvrage auquel on peut se référer en toute sécurité. 
(Iconoclastes sont donc ici, au sens propre, les briseurs d'images.) 


Ils ne sont pas de ces cambrioleurs qui volent sur commande ou pour 
leur compte. Ni de ces pillards qui raflent des trésors par cupidité, ou 
pour consacrer leur triomphe et prouver leur suprématie. (Voyez les 
prises de guerre.) Ils opèrent à la dérobée, avec ruse et passion. Ce n’est 
pas qu'ils s’en prennent à des œuvres particulièrement chéries par eux. 
Seraient-ils de grands connaisseurs ? Des amoureux de l’art ? Non pas. 
Que l’acte iconoclaste, compulsif et clandestin, soit de nature sexuelle, 
nous n’en doutons pas. Mais cela n’en rend pas encore complètement 
compte : quel est au juste cet acte sexuel ? Car il n’est pas vraiment 
libidinal. 

Les iconoclastes ne s’en prennent qu'à des œuvres illustres. Embléma- 
tiques. Des vedettes du patrimoine artistique de l'humanité. Quel est 
donc ce narcissisme qui se cache, pour porter ainsi la main sur des 
œuvres omniprésentes et pour ainsi dire exhibées, universelles et qui 
appartiennent à la société tout entière ? 

Briseurs de statues et lacérateurs de tableaux, les iconoclastes 
n'auraient-ils que le goût de détruire ? Le motif est probable, mais 
simpliste et peu suffisant. 


Ni vrais amoureux, ni simples destructeurs, seraient-ils fous ? Certes, 
mais ils ne sont pas pour autant psychotiques. Une passion les anime : 
ils sont mus par le besoin irrésistible et clandestin de laisser leur marque 
sur des œuvres réputées intouchables. Ils les forcent. Ils les violent. En 
cela est leur jouissance. De là vient le scandale qu'ils provoquent. Car, 
même s’il ne l’a pas clairement saisi, le public ne s’y trompe pas : les 
iconoclastes transgressent un tabou. Et ce tabou n'est autre que celui de 
l'inceste. 
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Moins de sensualité que de possession ; moins de goût que d’ardeur 
narcissique ; moins d’amour que de folie ; moins de destruction que 
de viol : l’acte iconoclaste est un équivalent d’inceste. Le caractère 
clandestin, compulsif et sexuel de l’acte ; son retentissement étrange et 
scandaleux : le caractère tabou et quasi sacré de l’œuvre atteinte : tout 
se coordonne et plaide en faveur de notre hypothèse. 


Ainsi s’éclaircit de manière inédite le mystère d’une des formes les plus 
singulières de la violence incestuelle. 
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Chapitre 9 


THÉRAPIE 


N AURAIT aimé que la connaissance de l’incestuel nous livre les 
O secrets de stimulantes recettes thérapeutiques. Elle n’ouvre pas la 
voie des miracles. Mais elle est loin de nous laisser sans ressources. Elle 
ouvre des voies. Nous les envisagerons. Elle nous évite quelques fausses 
routes. Tel est son premier mérite, et il n’est pas mince. 


CE N’EST PAS RIEN QUE DE DONNER DES FORCES À LA MODESTIE 
THÉRAPEUTIQUE. 


AVEC LES INCERTITUDES 


Il est bien temps de le dire: ce serait une erreur de croire que 
l’incestualité, lorsqu'elle est à l’œuvre, règne toujours en maîtresse 
absolue. Si je l’ai donné à croire, ce fut à raison d’un souci de clarté 
louable mais qui ne doit pas nous contraindre. En fait il se trouve des 
cas et des situations où la balance est incertaine. C’est dans ces eaux 
d'incertitude que les chances thérapeutiques sont les meilleures. 


Tel sera le cas des étapes de transition, des zones de partage ou bien 
des organisations mitigées. 
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Adolescences 


Dans l’état de crise provoqué à l’adolescence par la remise en cause 
de l’organisation œdipienne de la personnalité, il n’est pas rare que des 
courants incestuels fassent surface qui sans doute étaient latents, mais 
aussi se trouvent soit improvisés, soit encore recrutés dans l’urgence. 
Apparaissent alors en désordre et telles des laves éruptives : désirs d’in- 
ceste, fantaisies de refonte du monde, orgasmes de pensée, mégalomanie 
fulgurante, irruption de fantasmes défantasmés, culte des secrets, fasci- 
nation par l’infini des origines — toutes sortes de phénomènes que nous 
connaissons déjà. Comme on les retrouve organisés dans les psychoses, 
la tentation est grande de crier prématurément à la schizophrénie. Mais 
ce ne sont là que des éclats d’incestualité, intensément vécus et chargés 
d’angoisse, parfois même passagèrement psychotiques. Mais ce n’est 
pas une incestualité organisée ; ce n’est donc pas non plus une psychose 
durable (en tout cas pas encore). Tel est bien le secret de l’adolescence 
que d’osciller non seulement entre deux âges, mais plus encore entre 
deux registres. 


ENTRE L’ APPEL DE LA SÉDUCTION NARCISSIQUE ET L’'ATTRAIT DE 
L’AUTONOMIE, ENTRE LES RESTES D’INCESTE ET LE FESTIN DES 
AMOURS, L’ADOLESCENCE EST UN DE CES MOMENTS PRIVILÉGIÉS 
OÙ L’EXISTENCE SE BALANCE ENTRE DEUX MONDES. 


On conçoit alors que la partie soit mal engagée si le soutien paternel 
est faible ou tranchant, et si une mère par trop narcissique saute sur 
l’occasion pour se livrer à un raid incestuel. Même risque de capotage si 
les thérapeutes sollicités viennent à minimiser ou au contraire à péjorer 
une situation qu’ils comprennent mal. En revanche elle a toutes chances 
de bien tourner si nous sommes à même d’accompagner cette sorte de 
dérapage avec le doigté que nous donne la connaissance acquise et en 
recourant tranquillement aux vertus du cadre et de la mise en perspective. 


On voit par là combien est importante à connaître cette part incestuelle, 
pourtant si peu connue, du rush de l’adolescence. Je ne suis d’ailleurs pas 
loin, aujourd’hui, de penser que la maternalité elle-même, sur laquelle 
je me suis penché naguère, recèle également une notable poussée inces- 
tuelle. Cette réflexion nous amènerait à considérer que foute situation de 
crise évolutive réveille une incestualité latente. Je ne suis pas sans saisir 
que cette hypothèse, si elle s’avérait, amènerait à resituer autrement ma 
conception de l’incestuel ; mais au point où j’en suis de cet ouvrage, je 
dois laisser cette question en suspens. 
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Situations de partage 


Il est des cas où longtemps le courant incestuel reste latent ; s’il est 
présent, il est en sourdine ; il se laisse pressentir sans se dévoiler ; on 
dirait qu’il attend son heure. Pendant ce temps-là, rien de notable ne se 
produit : l’incestuel se tait. 


Parfois même on pourrait croire qu’il se fait la malle : la relation 
tacitement incestuelle s’est insensiblement rendue insupportable ; un 
raptus a rompu le charme ; une psychose a pu se déclarer dans un des 
partenaires ; une cure a été entreprise : on s’en réjouit ; un équilibre (sans 
doute précaire) semble s’établir : ce sera comme un partage d’influences. 
(Dans un cas, parmi d’autres, auquel je pense, ce partage d’influences 
était tout naturellement un partage entre le père et la mère, qui étaient 
séparés, et entre eux, vis-à-vis du patient ; longtemps j’ai tenu la balance : 
une utile et néanmoins délicate acrobatie ; jusqu’au jour où...) L’incestuel 
se réveille à l’occasion ou bien dans la perspective d’un changement 
psychologique, d’une entrée dans l’autonomie, ou bien enfin et surtout 
d’une « mise en amour » (je dis ainsi, car il n’est pas vrai que l’on tombe 
en amour : on s’y met...). 


Nous comprenons bien que le réveil de l’incestuel est indirectement 
provoqué par le cheminement thérapeutique : l’entrée en maladie l’avait 
fait taire, et l’entrée en amour le réveille. Le seul fait pour le sujet de 
détourner son regard est contraire aux édits du surantimoi. Or c’est bien 
en ces cas que le tact et la tactique, en thérapie familiale, sont aptes à 
faire pencher cette délicate balance du côté le moins périlleux. 


Nous repenserons ici à l’application technique de cette topographie de 
l’incestuel que j’ai trop brièvement évoquée : la proximité physique et 
géographique de l’objet d’attraction incestuelle est excitante ; l’éloigne- 
ment est apaisant. Tant que l’identité propre n’est pas intériorisée, c’est 
la distance qui commande... 


Organisations mitigées : analyses non interminables 


Voici peut-être l’un des cas les plus intéressants. Pour le décrire en 
un trait, nous dirons que l’æœdipe et l’incestuel s’y partagent le terrain : 
telle est l’exception à la règle d’exclusion réciproque à laquelle nous 
nous sommes attachés jusqu’à présent, et que nous n’avons d’ailleurs 
pas lieu d’abattre. L'investissement simultané d’une mère abusive mais 
distanciée et d’un père rejeté mais présent et préservé, cet investissement 
bilatéral et même bifide a eu deux conséquences majeures : le sujet tient 
le coup sans déroute grave, mais il est en état de douloureuse division 
interne. (Clivage ? Scission ?) La distance envers la mère n’empêche pas 
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le sujet d’être captivé par elle ; et le rejet du père ne l’empêche pas de 
s'identifier à lui. Le vécu du clivage est typique : chacune des parts est 
sourde à l’autre ; ce fonctionnement est tenace : la confrontation interne 
est appréhendée comme une menace. Des passages quasi psychotiques 
peuvent se produire, mais la restauration est parfaitement possible ; des 
inhibitions s’organisent, mais surmontables. 


Deux règles s’imposent : 1. Ne pas baisser les bras devant ces orga- 
nisations mitigées ; une cure analytique s’impose. 2. Ne pas négliger la 
part incestuelle, qui finit par se dévoiler. (Nota bene : j’emploie le terme 
de part — et non celui de partie — 1à où le plus souvent on parle de 
noyau.) 


De là vient la nécessité d’une cure de longue durée. 


Mais je pose ici une question qui est d’une telle importance que je 
laisserai sur elle planer un point d’interrogation : 


N'est-ce pas une part incestuelle qui se cache dans les analyses très 
longues ? On les croit parfois interminables. Dans bien des cas je suis 
pourtant certain que l'obstacle apparent à l'achèvement de l'analyse est 
constitué par un noyau où comme en une sorte de crypte est enfermée 
une vérité sur les origines du sujet et de sa famille qui a été couverte 
sous une chape de non-dit. Cette chape est l’œuvre des dénis opérés 
par la mère. L'ouverture de la crypte (laquelle exerce un effet typique 
d’attraction-répulsion) ne s’effectue pas sans douleur ; elle seule peut 
conduire à l’heureuse terminaison de l'analyse. 


Limites et perspectives 


Les cas que nous venons de parcourir nous apportent à la fois la 
preuve d’une limite et la promesse d’une ouverture thérapeutique. La 
limite, nous la connaissons déjà : il y a d’autant plus de possibilités de 
cure qu'il y a plus d’œdipe en vue, et moins d’incestuel en place. 


La promesse reste à préciser. 

Il ne s’agira pas de singer la méthode psychanalytique classique, si 
précisément ajustée aux névroses œdipiennes. Il s’agira cependant de : 
— trouver ou retrouver une perspective psychique, et pour cela réinstaurer 

un cadre ; 


— rouvrir les voies de l’écoute, et pour cela se déprendre du pesant 
fardeau des secrets ; 


— trouver ou retrouver les voies et les moyens d’un narcissisme fécond, 
et pour cela se déprendre des pièges de la mégalomanie disqualifiante. 
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Ainsi sera préservée, à l’écart de son foyer d’origine, l’essence de la 
démarche psychanalytique. Il va de soi qu’à la distance où nous serons 
du cœur de la constellation œdipienne le travail s’impose sur le mode 
familial ou collectif. 


AVEC LES MÉTHODES 


Il se pourrait qu’en cours de route le lecteur ait glané quelques 
intuitions techniques. Je n’en ferai pas le recueil. Nous n’allons pas 
non plus nous lancer dans un traité. Nous n’irons qu’à l’essentiel : le 
cadre, le lien et la requalification. Viendront enfin les secrets. 


1. Un cadre à replacer 


L’appui du cadre est de première nécessité, et par lui nous commen- 
cerons. Nous avons appris qu’en s’organisant en incestuel, l’inceste 
n’avance jamais seul. Nous savons ce qu’il annule, ce qu’il efface ou ce 
qu’il rend inopérant. Nous avons vu les limites entre générations cesser 
d’avoir cours ; nous avons vu se dissoudre les limites entre les psychés 
et les corps, et les perspectives se décomposer ; tout cela, nous l’avons 
constaté dans les individus et dans les familles. Encore savons-nous 
que l’inobservance, voire même l’attaque, du cadre et des interdits 
non seulement menace notre activité d’observateurs et de thérapeutes, 
mais constitue d’abord un signe majeur d’incestualité déferlante. Là est 
l'alerte. 


Et là sera notre parade. Que ce soit dans les séances, dans les cures, 
dans les organismes de soin, vous imposerez un cadre. Ce sera vofre 
cadre. Il ne sera pas le fait du hasard, ni de votre humeur. Mais taillé 
d’après l’expérience acquise. Vous l’expliciterez. Vous l’expliquerez. 
Vous édicterez des règles. Formulerez les interdictions correspondantes. 
Quelles règles au juste ? Vous le savez : elles concernent le temps des 
séances, l’horaire des rencontres, leur lieu, leur paiement. La règle 
essentielle est de parole et de non-action. Tel est le cadre. Une fois 
la règle dite, les infractions et les effractions seront repérées et signalées. 


Démarche essentielle que celle-là : avec elle, la moitié du travail 
thérapeutique sera faite : il peut arriver qu’elle suffise ; maïs rien, sans 
elle, ne saurait s’ensuivre. Remarquable conjonction que celle-ci : en 
défendant l'intégrité de votre aire thérapeutique, c’est du même coup 
l'intégrité de l’aire psychique de vos patients et de leurs familles que 
vous défendez, et que, par chance, peut-être, vous allez restaurer. 


154 DÉRIVÉS 


À la suite du cadre 


Instaurer un cadre ; l’imposer si besoin : la démarche est importante. 
Mais ce qui est le plus intéressant, c’est ce qui survient ensuite. Vous 
n’attendrez pas qu’on applaudisse à vos règles. Vous humerez l’air qui 
vient. Car vous vous en doutez : l’imposition de règles à des personnes 
qui les tiennent a priori pour nulles ou même haïssables ne leur procure 
de prime abord aucun plaisir. Il faut attendre la réaction seconde. 


Et alors, de deux choses l’une : ou bien rien ne se passe ; l’attitude et 
les manières de la famille, les symptômes du patient ne varient pas ; voire 
même leur pathologie s’accentue. Tels seront les signes d’une résistance 
au changement dont nous décrirons tout à l’heure d’autres stratégies. 


Ou bien un vent nouveau se lève ; l’irritation du début le cède à un 
certain soulagement en profondeur ; une meilleure coopération survient ; 
une confidence, une vérité se fait jour ; un symptôme s’allège ; un geste 
s’esquisse ; une initiative se dessine. Tels sont les signes d’une réponse 
positive, et elle est capitale, car elle prouve que le règne de l’incestuel 
n’est pas irrésistible, et que si vous y mettez une limite, il recule. 


Il se peut au contraire que l’incestualité oppose une résistance tenace 
à l’imposition du cadre et de l’autorité. Résistance frontale, visant à faire 
éclater le cadre ; ou résistance insidieuse, visant à le distendre jusqu’à 
le rendre inconsistant. Face à ces résistances, le risque ne serait pas 
mince soit de vous enfermer dans une autorité rigide, soit au contraire de 
vous laisser complaisamment rouler dans la farine : difficile, croyez-moi, 
difficile alors de rester ferme sans s’enraidir... 


2. Des amalgames à démêler 


L’incestuel, on le sait, possède le pouvoir presque paradoxal de souder 
des amalgames au sein d’un espace sans perspective. Ces amalgames, 
pourrons-nous les démêler ? 


On tentera d’opérer la séparation ou la désintrication des positions, 
des courants, des imagos et des émois qui se sont amalgamés au point 
de constituer des conglomérats psychiques indistincts ; la chance que 
nous avons dans ce livre de connaître déjà ces formations nous évite de 
les décrire à nouveau. Il va de soi que si l’on parvient à réintroduire une 
perspective entre la séduction narcissique et la séduction sexuelle, entre 
l’autre et soi, ou même entre l’écart et la rupture, c’est autant de carburant 
qui sera soustrait aux propulsions incestuelles. Assurément, ça n’est pas 
facile : comme s’il fallait décomposer un corps physico-chimique entre 
ses constituants. Il se peut cependant que l’on amorce cette opération 
en privilégiant un des aspects afin de le détacher ; ou plus simplement 
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encore en désignant les composants par leurs qualités respectives, dans 
l'espoir de les distinguer : le moindre « coin » que l’on réussit à enfoncer 
dans ce bloc se met à le disjoindre. 


N'en doutons pas : les intéressés résistent farouchement à ce travail 
de disjonction ; elle les déchire. Leur peau commune se fend ; quelque 
chose comme l’écartèlement, la dilacération, menace un couple qui se 
croyait soudé à jamais. Il va de soi que ce fantasme quasi corporel, nous 
l’observerons, nous le ménagerons, mais nous l’interpréterons. 


Si ce travail réussit, alors les ligatures (interindividuelles aussi bien 
qu’intrapsychiques) se détendent en permettant l’établissement de nou- 
veaux liens. Si un père et sa fille ou si une mère et son fils parviennent 
à se sentir de la famille sans pour autant se prendre pour un couple où 
chacun pour l’autre occupe tous les rôles possibles, alors deux séductions 
se disjoignent, une perspective renaît, et des liens libidinaux revivent. 


N'est-il pas curieux d’observer ici que si nous opérons une disjonction 
qui pourrait passer pour quelque sorte de clivage, c’est afin de rétablir 
des liens et des liaisons auxquels s’opposent radicalement les clivages. 


3. Des alentours et des plaisirs à réinvestir 


Ce que perd le patient ou la famille qui renonce aux ligatures inces- 
tuelles, nous le savons déjà : l’illusion de toute-puissance, l'illusion de 
toute-jouissance, et l’éternité. À la place, le deuil, la castration. 


Mais l’incestualité fait le vide autour d’elle. Des territoires entiers 
d’investissements sont désaffectés : d’où une déperdition désastreuse. 
Les amours sont condamnées. Le narcissisme élémentaire est disqualifié : 
on le dirait évidé. 

Or je crois thérapeutiquement très important de travailler autour du 
noyau. De requalifier le sujet. De réinvestir les territoires inoccupés. De 
les ré-ensemencer. Tout ce qui se gagne dans ces alentours sera gagné 
sur le noyau mort. Tout plaisir réinvesti fera pièce à l’incestuel : plaisirs 
libidinaux et plaisirs du moi sont anti-incestuels. 


Tout ce que l’incestualité délaisse dans la vie psychique, ce qu’elle 
déserte et ce qu’elle évince, nous le connaissons déjà, pour en avoir 
fait l’inventaire raisonné. Le territoire des rêves et des fantasmes, des 
découvertes quotidiennes et des créations rares, la foule des souvenirs 
d’enfance, des petits plaisirs et des péchés mignons : ce pain quotidien 
de la vie psychique, ce jardin de la psyché que l’incestuel déserte dans 
sa course à l’absolu en est un antidote modeste et peu remplaçable. Nous 
en ferons cas. Nous en ferons état. Nous en ferons l’éloge. Nous en 
donnerons l’exemple. On aurait tort de négliger cette horticulture, alors 
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même que cette famille, ce couple, cet individu sont fascinés par leur 
funeste culte incestuel. 


UN FIL DES ORIGINES, UN FILET DE TENDRESSE, LA RECETTE D'UN 
PLAISIR ET LA CARESSE D’UN MOT : AUTANT DE TRÉSORS GAGNÉS 
EN FAVEUR DE LA VIE. 


Mais nous aurons plus à dire, à la fin de ce chapitre, sur la restauration 
libidinale et narcissique des sujets qui ont été soumis à quelque sorte de 
dévastation incestuelle. 


AVEC LES SECRETS 


De notre périple aux côtés des secrets d’incestualité nous avons retenu 
qu’ils constituent un registre de la vie psychique ; coupent le fil des 
origines ; barrent l’accès à la pensée des ascendants ; ont valeur et 
fonction de fétiches et sont couverts par une interdiction de savoir qui 
est édictée et propagée par un cruel « surantimoi ». 


Que faire avec ces secrets ? Faudrait-il tenter de les purger tels des 
souvenirs traumatiques ? De les extraire telles des tumeurs obstructives ? 
Vaines tentations que celles-là, ne serait-ce que parce que tout secret que 
l’on épluche est aussitôt remplacé par un autre, avec plus de prestesse 
encore que l’hystérie de jadis assurait la relève des symptômes de 
conversion levés par l’hypnose, si bien que le feu que l’on croyait 
avoir éteint se rallumait ailleurs. Au demeurant, nous l’avons vu : les 
secrets ravageurs sont comme les loups, ils voyagent en bandes. Ils 
s’assemblent et constituent un registre. C’est un registre encombrant, 
mais rassurant : leurs détenteurs n’y trouvent rien de moins qu’une 
assurance-survie. L’illusion de pérennité qu’elle leur assure, ils ne sont 
pas prêts à l’abandonner — pas plus que les anorexiques, ces autres 
cultivateurs ou cultivatrices de fétiches, ne sont prêts à renoncer à leur 
illusion de suprématie sur les exigences biologiques de leur corps. Pas 
plus qu’on ne peut forcer ces anorexiques à renoncer à leur (quasi 
délirante) illusion, on ne peut contraindre les gens et les familles qui 
s’estiment détenteurs du secret de la survie, de s’en dessaisir. On ne 
réussit jamais à combattre une contrainte par une contrainte opposée. 


De là vient la règle bien connue de ne pas s’attaquer directement 
aux secrets lorsqu'ils sont aussi jalousement gardés — une règle qui 
ne doit cependant pas nous réduire à l’impuissance. Nous disposons en 
effet de deux ressources importantes, qui sont interprétatives. (Si l’on se 
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demandait ce que le travail avec l’incestuel nous laisse interpréter, voici 
venu le moment de le découvrir.) 


interpréter la mise au secret 


Est à interpréter comme telle l'illusion de pérennité, cette illusion 
grandiose et réparatrice dont la grandeur même vise à estomper la tache 
que porte en elle la matière à secret : la honte jamais bue, le deuil jamais 
fait, la déchirure ouverte par la rupture du fil des origines. Ce sont des 
terres blessées qui s’ouvrent à nous. 


Il est passionnant d’observer que si le sujet ou la famille supporte 
d’aborder avec nous ces domaines sensibles, d’entrouvrir le coffre aux 
secrets, et de baisser la garde de l’illusion omnipotente, c’est un monde 
qui se découvre, moins grandiose, mais plus vivant. 


Autre matière à interprétation : l'interdiction de savoir et de dire. Si 
nous n’avons certes pas à obliger les gens à savoir et à dire, en revanche 
nous avons à leur montrer qu’ils en ont peur parce que c’est défendu. Par 
qui défendu ? Voilà qui souvent remonte fort loin et se perd dans la nuit 
des âges : l’interdit est transmis comme un bien de famille. Et pourquoi 
cette défense ? À peine si cela se devine, mais c’est toujours à partir d’un 
amalgame narcissique. 


Recoudre 


Tels sont donc les obstacles, et telles les résistances qui s’opposent à 
la mise à jour des secrets les plus lourds. Une fois travaillées ces forces 
destructives, deux tâches incombent au patient comme à la famille. 


— Panser les blessures attachées au secret lui-même et faites de honte et 
de deuil. 


— Reconstituer la trame des origines ; renouer le fil des antécédents ; 
et qu'importe après tout que ce fil soit historiquement juste ou biaisé. 
Qui donc, en effet, pourrait sans quelque folie se targuer d’être au clair 
avec l’histoire de sa vie et de sa famille ? Cette histoire est toujours 
faite d’un mélange de vérité et de légende, et ce qui importe le plus est 
que ce fil ne soit pas un fil coupé. 


Ce qui compte le plus, quant au secret, c’est moins son contenu que 
sa nécessité psychique. Lorsque celle-ci est pressante, elle exerce une 
contrainte telle que la trame des secrets devient impénétrable ; il se peut 
que nous ayons alors à reconstituer des parcelles véridiques à partir de 
l’amalgame de vérités et de mensonges dont est faite la matière à secret : 
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on sait — mais le sait-on suffisamment ? — que la mise au secret n’est 
pas en soi un gage de véracité. 


Quelle patience ne faut-il pas déployer pour interpréter et pour lever 
l’interdit du savoir ! Quelle prudence et quelle ténacité pour démêler 
la vérité du mensonge ! Heureusement, c’est d’abord notre attitude 
profonde qui se modifie. À partir du moment où nous autres thérapeutes 
connaissons les résistances auxquelles nous avons affaire (cette illusion 
de pérennité qui ne demande qu’à nous échapper, et cette interdiction de 
savoir qui n’est jamais sans nous atteindre de son ombre), notre attitude 
profonde s’éclaire et se renforce. 


Premier mérite, et qui n’est pas mince, nous ne sommes pas encore 
puissants, mais déjà nous cessons de nous sentir impuissants. Ce n’est pas 
tout : quiconque a quelque connaissance des relations interpsychiques 
inconscientes ou préconscientes sait bien quelles incidences peut recéler 
un changement de cette nature, non seulement sur notre propre disponi- 
bilité, mais aussi sur celle de nos patients. 


Passage 


Terminons ce passage par une mélodie plaisante. Ce qui est magni- 
fique, pour peu qu’on y parvienne, c’est de passer du plan des secrets 
antilibidinaux fermés et obstructeurs, tels que l’on vient d’en soupeser, à 
des secrets ouverts. Le mieux qui puisse arriver à des secrets d’inceste 
n'est-il pas de passer du côté des secrets libidinaux ? 


Vive le patient qui renonce à nous cacher, ainsi qu’à lui-même, des 
vérités et des mensonges parce qu’il y est contraint et qui parvient à nous 
cacher des secrets parce que ça lui plaît... 


AVEC LES INCESTÉS 


Ils ont été soumis à une emprise alors qu’ils croyaient être aimés. 
Ils ont servi alors qu’ils croyaient aimer. Ils ont plané sur l'illusion 
d’être choisis entre tous — et ce choix existait, mais eux-mêmes ont 
perdu la capacité de choisir. L’emprise était incestuelle et elle était 
narcissiquement disqualifiante. Envoûtés, dominés, parfois complices, 
souvent captifs et quelquefois rebelles, ils ont été soumis au choix 
impossible : « Crois en moi ou crois en ton moi. » 


Ils ont eu l’angoisse et la dépressivité, ils ont eu le jugement qui flotte 
ou qui dérape et l’inhibition qui s’étend ; ils ont eu la méfiance et la 
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susceptibilité ; ils ont eu des déboires professionnels et des maladresses 
amoureuses. 


Que ce soit en cure individuelle, en psychothérapie collective, en 
psychodrame ou en thérapie familiale, il nous appartient de les aider à se 
reconstruire et à se découvrir. 


Se reconstruire. Narcissiquement se régénérer. Il nous faut savoir ne 
rien attendre pour notre compte, mais au contraire mettre en valeur ce qui 
émane du sujet lui-même, et si ordinaire que cela puisse paraître ; à lui 
qui toujours se croyait condamné à l’extraordinaire et à l’exploit, nous 
offrons de se trouver accueilli et accepté lorsqu'il reste à son niveau, sur 
son propre territoire : nous irons à l’encontre des abus narcissiques dont 
il a pâti, loin des séductions qui l’ont envahi. Bref nous lui prêterons une 
enveloppe qualifiante. 


Impossible de dire que l’autre volet de ce travail de cure succède au 
précédent, tant ils sont naturellement associés. C’est dans le transfert 
qu’apparaissent et que se travaillent les contraintes subies, les choix 
impossibles, les secrets imposés et les leurres, les menaces de perdition, 
les discrédits encourus ; et la haine, la culpabilité et la profonde disgrâce. 


Ce qui importe n’est pas seulement que toutes ces peurs soient interpré- 
tées ; c’est aussi et peut-être surtout que soit reconnue l’authenticité du 
vécu du sujet. Alors, mais alors seulement pourra-t-il renaître à lui-même. 


ÉPILOGUE 


Histoires d’inceste 


ES HISTOIRES d’inceste ne manquent pas dans l’histoire du monde. 

Celles que j'ai choisi de raconter en guise d’épilogue viennent de 

tous les horizons et de tous les temps : l'Italie, la Grèce, la Renaissance, 

l’Empire et l'Antiquité. Il en est même une qui vient de la mythologie. Ce 
n'est pas la plus simple. Et c’est avec elle que se terminera ce périple. 


Oserai-je dire que ces récits forment les escales d’un voyage de plaisance, 
en guise de cadeau de séparation ? Toutes ces histoires sont instructives. 
Toutes sont pittoresques. Et toutes sont horribles. 
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Cenci, père et fille 


C’est dans ses Chroniques italiennes que Stendhal relate la très 
édifiante histoire de François Cenci. C’était un homme riche et puissant, 
solitaire et vivant barricadé dans son immense château fortifié : une 
forteresse inexpugnable. 


Cet homme extrêmement autoritaire, un tyran domestique, avait 
plusieurs filles. Elles étaient jolies. Surtout, parfaitement sages : de 
petites saintes. Ne voulant point qu’elles s’émancipassent, le père les 
enfermait. (Songez seulement à Danaë enfermée par son père jaloux. 
Ne fallut-il pas un père suprême — Zeus — pour la délivrer de sa tour 
de chasteté ?) L’aînée cependant parvint à s’échapper : elle écrivit une 
supplique au pape et réussit à la lui faire passer ; le pape la fit libérer. 


Restait Béatrice, la cadette : une fille rieuse, mignonne comme tout, 
aimable, aimée de tous. N’ayant plus qu’elle, puisque l’aînée s’était 
sauvée grâce au pape, le père la voulait toute à lui. II l’enferme à double 
tour. La met au secret. Pour finir il prend sexuellement possession d’elle. 


L'histoire ne dit pas si cet homme désirait sensuellement sa fille. On 
peut en douter : il n’y a point chez lui de tendresse. Apre, solitaire et 
méfiant, il n’avait garde que de tenir les portes closes et de conserver les 
clés ; à lui donc, et à lui seul, la clé du sexe de sa fille. 


Il n’est guère d’histoire où l’inceste apparaisse aussi nettement comme 
un recours, un ultime procédé de possession narcissique. On y voit 
aussi l’alliance de l’incestuel avec la culture du secret, l’édification de 
murailles, la solitude sociale, et la paranoïa. 


Agrippine, mère et fils 


On a beaucoup parlé de Néron. Parlons plutôt d’Agrippine. 
On a beaucoup parlé de crimes. Parlons d’inceste. 


Personnages plutôt diaboliques et couple plutôt légendaire : Agrippine 
et Néron. N'ayant pas oublié un seul instant qu’elle descendait d’ Auguste, 
l’empereur que Rome avait divinisé, elle-même s’égalant aux dieux, à 
qui rien, et surtout pas l’inceste n’est interdit, Agrippine n’eut de cesse 
qu’elle ne détînt le pouvoir impérial par mâle interposé. 

Belle, fort désirable, très séduisante et plus encore séductrice, elle se 
servit beaucoup de son sexe, sans jamais, semble-t-il, y trouver aucun 
plaisir, mais avec un art consommé de l’opportunité. On ne connaît pas 
d’homme qui lui ait résisté. (Sénèque, peut-être ?) 

Elle eut des amants et des maris : cela seul lui importait, qu’ils pussent 
la servir dans sa course au pouvoir. Pour elle, ils étaient tout bénéfice ; 
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pour eux, tout maléfice. Si l’on en croit le connaisseur éclairé qu’est 
Pierre Grimal (cf. ses Mémoires d’Agrippine), Agrippine n’estima aucun 
de ses hommes, pas même celui qui lui fit avoir le fils qu’elle désirait par- 
dessus tout. Pleine comme elle l’était de ses propres ascendances divines, 
elle était également pleine de hauteur envers ses époux successifs. 


Néron fut adulé par sa mère, qui voyait en lui à la fois le produit idéal 
de sa propre chair et la passerelle souveraine vers le pouvoir impérial. 
Cependant elle ne l’élèvera pas elle-même et ne se chargera de lui 
qu’à partir de sa puberté. Ne soyons pas trop pressés de vilipender ce 
couple : Néron fut un jeune homme plein de charme avant de devenir 
un horrible tyran, et Agrippine le dota d’un précepteur très éclairé : 
Sénèque en personne, qui devait plus tard connaître un sort funeste, dans 
des conditions sur lesquelles je me promets de revenir. 


Passons sur la perversité de Néron : non point qu’elle ne fût pas 
importante, mais on la connaît — elle a fait fureur. Deux de ses traits 
en sont remarquables : le goût du crime, et la mégalomanie ; celui- 
là, redoutable ; celle-ci, histrionique. C’est comme artiste que Néron 
entendait être adulé. Il chantait. Il y a quelque chose de sinistrement 
dérisoire dans cette ambition de vedette de music-hall chez un empereur 
qui était à l’époque le maître du monde. Mais pourquoi s’étonner ? 
Si Néron n’était empereur qu’au compte de sa mère, quelle raison lui 
restait-elle d'exercer son métier d’empereur ? Tout juste lui restait-il à 
se produire comme histrion. 


Car on ne comprend rien à l’histoire d’Agrippine et de Néron si l’on 
oublie un seul instant qu’il s’agit là d’un couple incestuel. 


Incestuel, il s’en fallut de peu que ce couple ne devînt incestueux. 
Voici comment. Le moment était venu où Néron s’écartait de l’emprise 
d’Agrippine. Désespoir de celle-ci. Il ne lui reste qu’un recours : l’of- 
frande incestueuse. Écoutons Tacite (Annales, XIV) : « Dans son ardeur 
à maintenir sa puissance, Agrippine en vint à ce point qu’au milieu de la 
journée, à l’heure où Néron se sentait échauffé par le vin et la chère, elle 
s’offrit plusieurs fois au jeune homme en état d’ivresse, soigneusement 
parée et prête à l’inceste — déjà des baisers lascifs et des caresses, 
préludes au crime, attiraient l’attention de leur entourage — lorsque 
Sénèque, cherchant contre les séductions d’une femme le secours d’une 
autre femme, dépêcha à Néron l’affranchie Acté. » 


Mais on n’en a pas fini de mourir dans cette histoire où, comme de 
juste, la mort violente arrive à grands pas sur les talons de l’inceste. 


Néron (il devait plus tard être mis à mort), Néron fit exécuter sa mère. 
Elle s’était réfugiée dans une de ses villas non loin de Naples. Elle y 
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attendait sa mort. Cette fin, elle s’y attendait depuis qu’elle avait compris 
qu'avec son fils elle avait perdu la partie. 


Sénèque, on s’en souvient, avait été témoin de la tentative d’inceste 
tout juste avortée entre la mère et son fils. Précepteur, conseiller, puis 
modérateur (thérapeute en quelque sorte), il avait finalement échoué. 
Il fut congédié. Mais ce n’est pas tout. Il avait commis une faute pire, 
irréparable : il avait vu et « dénoncé » l’inceste de Néron avec sa mère. 
Cette faute, il devait la payer de sa vie : il fut fermement invité à se 
suicider. 


Nous devons être reconnaissants à Agrippine et à Néron. Leur histoire 
presque incestueuse et très incestuelle est demeurée fameuse. Mais nous 
connaissons nombre de cas non moins exemplaires. 


Periandre, fils et mère 


À peine, en prologue, avons-nous évoqué les véridiques aventures 
de Périandre. Nous y revenons. Car il n’est rien comme son histoire 
qui montre combien l’inceste, lorsqu'il n’est pas matière à fantasmes, 
devient matière à explosions. 


Périandre était roi de Corinthe. Il y était né. Il avait une de ces histoires 
familiales compliquées comme nous avons accoutumé d’en connaître. 


Contrairement à son père, un furieux tyran, Périandre fut un très bon 
roi. On le rangeait parmi les sept sages de la Grèce antique. Or cet 
homme, juste, bon mari, bon fils, bon père, ayant succédé (sans l’avoir 
assassiné) à son père, devait finalement devenir un abominable tyran, un 
pervers fou. Voici dans quelles circonstances. 


Enfant, il avait été adoré par sa mère. Elle le voulait tout à elle. 
Cependant il grandit. Périandre devenu adulte, sa mère, qui ne voulait le 
perdre à aucun prix, le désira pour amant. 


NS 


Elle usa d’un stratagème. Une de ses amies, dit-elle à son fils, 
brûlait d’amour pour lui. Elle finit par le convaincre de la recevoir. 
Mais, poursuivit-elle, cette amie, tant elle avait de pudeur, ne voulait 
absolument pas être vue ni entendue. II fut donc convenu qu’elle viendrait 
de nuit, incognito, dans le silence et tous flambeaux éteints. Ainsi fut 
fait. La nuit fut un enchantement. Il y en eut beaucoup d’autres. À sa 
mère du jour, Périandre confiait les jouissances extrêmes que lui donnait 
la femme de la nuit. À la fin, cependant, il n°y put plus tenir. Il voulait 
savoir qui était une aussi merveilleuse maîtresse. Elle arrive. Il allume. 
Ciel ! Sa mère ! Il va pour l’abattre. Elle s’empare aussitôt du poignard. 
Elle se tue : c’est ainsi que, jusqu’à sa fin, la mère de Périandre devait 
conserver l'initiative. 
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Périandre, lui, allait continuer de vivre et de régner. Cependant il 
ne sera jamais plus le même. Il deviendra un tyran absolu, un pervers 
accompli. 


Inutile de réciter tous ses forfaits. Il s’y trouve des vilenies que les 
historiens de l’époque, pourtant peu bégueules, n’osent toucher qu’avec 
des pincettes. Lui, si juste et modeste envers ses sujets, se met à les 
massacrer. Lui, qui aimait ses fils, en exile un dans une île, où il sera tué. 
Lui, qui aimait sa femme, l’assassine. 


Passons sur les horribles scènes qui suivent encore la fin rocambo- 
lesque de Périandre, dans une mise en scène (à la Néron) dont le véritable 
but était de dénier sa propre mort. 


Il est une question qu’on ne saurait laisser en suspens. Question toute 
simple : l’inceste rapproche-t-il Périandre l’incestueux de l’incestueux 
Œdipe ? Il les oppose. Œdipe a séduit sa mère ; Périandre a été séduit 
par la sienne. Œdipe « ignore » sa naissance : c’est dire qu’il refoule 
cette vérité-là, vérité qu’au demeurant il n’est pas le seul à refouler, car 
ses parents ont commencé, et le refoulement court d’une génération à 
l’autre. Mais Périandre, lui, ne refoule rien : tout simplement il dénie ; 
ce que sa mère-maîtresse lui dissimule, d’ailleurs à peine, il ne veut pas 
le savoir. Œdipe, lui, a voulu à tout prix connaître son crime et il l’expie ; 
il se crève les yeux et il s’exile ; mais il sait ; et il paie le prix de sa 
connaissance et de sa culpabilité. 


Rien de tel chez Périandre. Ses sujets paieront à sa place. 


La nuit la plus longue 


Il y a un mystère dans l’histoire que voici : je le respecterai aussi 
longtemps que je pourrai. 

C’est l’histoire d’une femme mariée dont le mari partait souvent en 
voyage. Elle se languissait de lui ; elle se languissait aussi de son père, un 
homme particulièrement prestigieux, grand seigneur et grand voyageur, 
qu’elle avait très peu connu et beaucoup idéalisé. Il paraît d’ailleurs 
que cet homme séduisant, séducteur, apparaissait souvent dans les rêves 
érotiques des pucelles du coin : fantasmes, rêves et rêveries. 


Mais revenons à la dame. Car avec elle ce sera tout autre chose. 


Au début de son mariage, alors que son mari était sur le chemin du 
retour, il arriva à cette femme un épisode singulier. C’était par une longue 
nuit d’hiver. L’épouse se prend à coucher avec un voyageur, un homme 
ardent, dont elle dira plus tard avec une égale conviction que c’était son 
mari, et que c'était son père. Était-ce l’un et l’autre ? Ou bien n’était-ce 
ni l’un ni l’autre ? Mystère. Ce n’était pourtant pas un rêve, ni même 
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un rêve éveillé. Au demeurant, elle ne tarderait pas à faire la différence 
car, sur les entrefaites, la même nuit, le mari, le vrai, rentre de voyage et 
couche avec elle. Et là, dit-elle, aucun doute : c’est bien lui. 


Interrompons un instant la relation de cette histoire clinique pour 
insérer deux remarques personnelles. Ce que cette femme a vécu, est-ce 
un fantasme ou un inceste ? L'histoire ne le dit pas. Or ce n’est justement 
ni l’un ni l’autre : inceste il n’y a pas légalement, mais inceste il y a dans 
le vécu. Tel est bien le fantasme-non-fantasme. Ma seconde remarque, 
elle, sera pour signaler que si ma thèse est exacte, alors la suite de cette 
histoire clinique devrait faire du bruit. 


Elle en fait, mais pas tout de suite. Une grossesse s’ensuit. On ne parle 
de rien jusqu’à son terme. Naissent, d’un accouchement difficile, deux 
jumeaux, dizygotes. La mère, alors, de repenser au passé. D’un coup lui 
tombe dans la tête (oui, dans la tête) la conviction que l’un des bébés, 
que nous appellerons H., ne peut qu'être l’enfant de son propre père 
à elle, l’autre étant de son mari. Il pousse vite, ce bébé ; il se montre 
vigoureux : tout le portrait de son père. À la différence, il faut le dire, du 
cas que j’évoquais, cette conviction n’était pas secrète ; l'entourage ne 
la démentit jamais, l’enfant non plus. Mais le père (ou grand-père) ne se 
manifesta jamais non plus. 


L'existence que H. va mener sous de tels auspices sera faite d’une peu 
croyable accumulation d’épreuves, d’avanies et de malheurs. Parlons 
d’abord de ses troubles : il en présente dès l’aube de son enfance. Ce 
sont des terreurs nocturnes répétées, assorties d’une certaine discordance. 
C’est ainsi qu’une nuit il se réveille en hurlant, puis se tait aussitôt et, 
à ses parents accourus, raconte tranquillement qu’une bête énorme, une 
sorte de serpent, est venue pour l’étouffer mais qu’il l’a étranglée. Cet 
incident ne fait que confirmer la mère dans la conviction qu’un enfant 
aussi hardi ne peut-être que l’enfant de son très prestigieux père à elle. 


Une brève incidente nous permet ici de remarquer que le rêve-délire 
de l’enfant, cet enfant issu comme par engrènement de l’incestueux 
fantasme-non-fantasme de la mère, ne peut en retour et en miroir qu'être 
adopté (narcissiquement) par celle-ci dans une conviction co-délirante. 
Au demeurant on se demandera si les délires aussi facilement adoptés 
par une famille entière et transmis à la descendance ne sont pas des 
délires induits par elle, par voie d’engrènement : tant il est vrai qu’on ne 
reconnaît jamais que ce qu’on a engendré. 


La touche de discordance, l’amalgame de mégalomanie et d’angoisse 
quasi délirante qui caractérisent cet épisode initial vont se retrouver plus 
tard dans quantité d’épisodes similaires, où H. se sentira pleinement et 
immédiatement en butte à des attaques de créatures monstrueuses, qu’il 
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décrit en détail et dont, selon ses dires, il triomphe toujours. Et toujours 
personne pour le démentir... 


Il y a plus grave : l’observation fait encore état d’accès répétés, 
peut-être mélancoliques, dans l’un desquels H. en vient à tuer femme 
et enfants avant que de tenter de se tuer lui-même. On le retient 
juste à temps. Au demeurant il est décrit tantôt comme impulsif et 
tantôt repentant ; humble mais grandiose ; boulimique, alcoolique et 
modeste ; et — suprême contradiction — se prenant pour un superman, 
tout en menant une existence de valet soumis à des maîtres fort peu 
recommandables. Comme on le sait, cet amalgame de grandeur et de 
servilité n’est pas rare chez les psychotiques. On pourrait évidemment 
penser qu’avec un père (grand-père ?) comme le sien, il aurait pu disposer 
d’une belle situation. Pas du tout. Pour des raisons dont la moins obscure 
est un masochisme grandiose, il va faire le valet de ferme, le garçon 
d’écurie, le portefaix, le chasseur de bêtes immondes. Et toujours à 
trimer. Et c’est ainsi que les gens, se rencontrant dans les campagnes, 
après avoir parlé du temps qu’il fait et des récoltes qui ne se font pas, se 
demandaient quelquefois des nouvelles de H. : « Bah ! disait-on, toujours 
à ses travaux ! » 


Que d’espace faudrait-il encore pour parfaire et compléter l’observa- 
tion de cette histoire exemplaire ! On ne saurait cependant manquer de 
relater les malheurs de H. avec les femmes. On commencera par la femme 
de son père (père ou grand-père, qui sait ?) qui le détestait car — Dieu 
sait pourquoi — elle en était affreusement jalouse. On continuera par ses 
épouses, car H. en eut plusieurs (et cela, sans compter ses innombrables 
conquêtes, réelles ou prétendues : ne dit-on pas qu’un jour, après boire, il 
s'était vanté d’avoir possédé 50 femmes à la file et, disait-il, toutes filles 
d’un notable des environs ; mais l’exagération ici est tellement grossière 
qu’on balance à y voir une simple hâblerie ou de la mégalomanie 
caractérisée). 

Toujours est-il, pour ses épouses, que H. tua la première dans un accès 
de fureur, et que la seconde, par suite de jalousie peut-être, provoqua sa 
mort sans l’avoir expressément voulu. 


Faut-il donc relater la fin dramatique de H. au milieu des flammes 
allumées à sa demande, étreint, emmailloté comme il était dans une 
angoisse qui le brûlait tout entier ? 


Pouvons-nous alors penser qu’au cours d’une existence toute semée 
de mortelles embüûches, de sacrifices fous et de travaux acharnés, bourrée 
d’angoisses et de fureurs, H., lui qui toujours se cherche et se hausse 
et jamais ne se trouve, sans non plus se trouver vraiment de père, H. 
aura porté jusqu'aux nues du délire la charge d’un destin lié à ses 
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origines, dans l’incestueux fantasme-non-fantasme de sa mère. Car c’est 
bien la puissance du fantasme-non-fantasme maternel et l’étendue de sa 
dérivation délirante à la génération suivante qui s’exposent au long de 
cette histoire. 


Au demeurant, si ce cas exceptionnel, où l’on peut voir l'illustration 
de nos observations sur l’inceste, sur le fantasme-non-fantasme, sur 
l’engrènement et sur ses avatars délirants, et enfin sur le funeste destin 
promis aux fils incestés, si l’on souhaite en savoir plus long au sujet de 
ce cas, rien de plus facile : on en trouvera partout la relation. Il suffit 
de connaître, pour peu qu’on ne les ait pas déjà devinés et reconnus, les 
noms des membres de cette remarquable famille héroïque : Alcmène 
pour la mère, Amphitryon pour le mari, Zeus pour le père, et Héraclès 
pour le héros de l’histoire : tout le monde dit qu’il était fils de Zeus, tout 
le monde sait qu’il était fort, et qu’il était fou. 


Nous devons porter au crédit des Anciens d’avoir fait d’un tel person- 
nage une figure aussi fabuleuse. 
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H BIEN , me fit ce vieil ami plein de bonhomie que vous avez 
«€ déjà rencontré dans ce livre en train de lire par-dessus mon 
épaule, eh bien nous voici parvenus au terme du voyage. Le dernier 
des héros antiques vient de s'éloigner. Quant à toi, je te vois jeter tes 
brouillons. Rouler tes parchemins. Je t'ai même vu boucler ta liste 
d'auteurs. Assez vite faite, au demeurant, ta liste, car, des auteurs, à 
ce qu'il me semble, tu n’en as guère cité d’autres que toi-même... Freud, 
peut-être... » 


J’allais me récrier. Mais il n’avait rien perdu de son alacrité. Avec un 
sourire, et sans me laisser dire un mot (après tout, je venais quant à moi 
d’en écrire beaucoup), il enchaîna : « Je te félicite, fit-il. Tu n'auras pas 
été trop prolixe. Certes, tu n'as pas résisté à la tentation de quelques 
nouveaux néologismes, mais tu en auras commis sensiblement moins que 
d’autres fois : bravo ! ». 


« Oui, je te félicite. (Je le connaissais : tant de louanges me laissaient 
perplexe et pouvaient me faire présager le pire.) Tu as joliment parlé de 
l’œdipe et de ses territoires : on les connaissait ; de l’antædipe et de ses 
ouvertures : on les connaissait aussi ; de la séduction narcissique et de 
ses sources : on les connaissait encore ». 


J'aurais voulu m'expliquer. Il ne m'en laissa pas le loisir. C’est lui qui 
m'expliquait : « Tu viens de tresser un éloge et c’est pour cela que je 
te loue. Tu as contemplé des déserts. Approché des enfers. Tu n’y as 
pas cédé. Au lieu du ravage, tu as fait l’éloge du vivant : du rêve et 
du fantasme ; du moi et de ses perspectives ; du tact et des tabous ; de 
la tendresse et de la caresse ; de Sienne et de Corinthe ; de Stendhal 
et de Sénèque ; du plaisir et de la sensualité ; des secrets d'enfance et 
des secrets d’alcôve ; de la vertu des origines et des vertus de la vie 
psychique. » 
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J'aurais bien aimé placer quelques mots sur le sujet de mon livre. J’avais 
quand même un peu trimé pour l’écrire. Et beaucoup ramé, avant que 
de tomber par chance et par surprise sur quelques îlots de bonheur 
psychique. « Bien sûr, fit-il avec un brin de désinvolture, fon sujet : 
l'inceste, l’incestualité... Assez sévère sujet d'étude, en vérité, que celui- 
là. Mais très louable prétexte, tu peux m'en croire, pour faire ressortir 
par contraste les qualités de la psyché. De quels ravages es-tu parti ! À 
quels éloges arrivons-nous ! ». 


Je ne déteste pas le paradoxe. Mais celui-ci me semblait un peu fort. 


« Allons, fit mon vieil ami en me prenant par le bras, laisse donc ton livre. 
Laisse-le vivre sa vie. Allons goûter, à la santé de Psyché, de ce petit 
vin que je viens de découvrir : un bain de parfums dont tu me diras des 
nouvelles et, crois-moi, pas incestuel du tout... ». 


Printemps 1994, automne 1995, 
Paris et Besançon, 
Bellagio et Sainte-Anne-la-Palud. 
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GUIDE BIBLIOGRAPHIQUE 


OMME il n’est pas possible aujourd’hui de présenter une bibliogra- 
C phie étendue sur une question qui est encore en plein développe- 
ment, j'invite le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici à m'accompagner dans 
une légère promenade parmi les travaux rencontrés en cours de route. 


De FREUD), il faut surtout relire les Trois essais, les Deux principes du 
fonctionnement mental, V’ Introduction au narcissisme, Totem et tabou, 
La Négation, Névrose et psychose et les articles sur le clivage et le 
fétichisme. Mais je ferai confiance au lecteur pour connaître ou pour 
trouver ces références fondamentales. 


NICOLAS ABRAHAM et Maria TOROK ont publié L'Écorce et le 
noyau en 1978 à Paris chez Aubier. 

Le Moi-peau de Didier ANZIEU, toujours actuel, est de 1985, chez 
Dunod à Paris. 

G. ASSAL avait écrit sur « L’inceste chez les psychotiques », en 1964 
dans L’Évolution psychiatrique (t. 49, n° 1, p. 75-82). 

« Le droit au secret : une condition pour penser », de Piera AULA- 
GNIER, se trouve dans L’Apprenti-historien et le maître-sorcier, paru en 
1984 aux PUF à Paris. 

De Gérard BAYLE, l’un des premiers travaux sur le clivage (« Des 
espaces et des temps pour l’objet : clivage structurel et clivage fonction- 
nel ») a paru dans la Revue française de psychanalyse, en 1989 (t. 53, 
n° 4, p. 1055-1065). Mais nous attendons avec impatience son prochain 
rapport sur cette question. 

De Jean BERGERET, La Dépression et les états-limites, a paru à Paris 
chez Payot. 


172 GUIDE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'article de M. BOURGEOIS (« Quelques données récentes sur l’in- 
ceste ») a paru dans L’EÉvolution psychiatrique, en 1978, t. 64, n° 4. 


Jean-Pierre CAILLOT a travaillé et travaille beaucoup sur l’antæœdipe 
et l’incestuel. Son dernier article, « Le sacrifice et l’envie », est dans 
Gruppo, n° 10, de 1994 (p. 41-57). 


Quant à André CAREL, il a écrit sur « L’intime, le privé et le public » 
dans Gruppo, n° 8, en 1992 (p. 39-44). 


L'ouvrage de Didier CHARTIER auquel je me réfère à propos des 
iconoclastes a paru en 1989 à Paris par les soins de « Synapse » sous le 
Joli titre : Les Créateurs d’invisible. 


La Maladie d’idéalité de Janine CHASSEGUET-SMIRGEL a paru chez 
Payot à Paris. 
« L’incestuel et le gémellaire dans une thérapie psychanalytique de 


couple » de Bernard et Jeanne DEFONTAINE est dans Gruppo, n° 10, 
p. 58-80. 


Quant à L'Enfant de Ça, de Jean-Luc DONNET et André GREEN, il 
est sorti à Paris, en 1973, aux Editions de Minuit. 


La Psychologie du moi et les psychoses, ouvrage capital de Paul 
FEDERN, a paru en allemand en 1939, à Londres en 1953 et à Paris, 
aux PUF, en 1979. 


Fugitives of Incest est un ouvrage de R.C. GANZARAIN et BJ. 
BUCHELE paru aux International Universities Press, aux États-Unis, en 
1988. 


Geneviève HAAG a écrit pour Gruppo, n° 10 en 1994 : « Thérapie 
familiale psychanalytique autour d’un enfant autiste » (p. 97-102). 


« Pacte dénégatif et alliances inconscientes » est de René KAËS ; cet 
important travail a paru en 1992 dans Gruppo, n° 8, p. 117-132. 


C’est dans la Revue française de psychanalyse, en 1978, t. 42, n° 2, 
qu'avait paru « La relation fétichique à l’objet » d’Evelyne KESTEM- 
BERG, qui m'a beaucoup stimulé. 


« L’anti-narcissisme », de Francis PASCHE est dans son livre fonda- 
mental, À partir de Freud, publié en 1964 à Paris par Payot. 


Claude PIGOTT a rédigé en 1994 « Quand l’incestuel conduit au 
meurtre », travail dont je me suis inspiré, à paraître dans Groupal 1. 


Quant à Harold SEARLES, on sait que son livre L’Effort pour rendre 
l’autre fou, traduction partielle de l’ouvrage d’origine, a été publié par 
Gallimard en 1988. 
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Leonard SHENGOLD (qui nous a confié l’histoire de Marpessa) est 
l’auteur de « Child Abuse and Deprivation : Soul Murder », publié dans 
Journal of American Psychoanalytic Association, t. 27, n° 3, p. 533-559. 


Simona TACCANI et Anna PANDOLFI ont écrit sur la violence pour 
Groupal 1. 


Faut-il enfin rappeler que « La genèse de la machine à influencer » de 
Victor TAUSK (et de 1919) est dans ses Œuvres complètes, chez Payot à 
Paris en 1975. 


Quant aux Histoires de mon épilogue, Pierre GRIMAL a écrit Les 
Mémoires d’Agrippine, publiées chez de Fallois à Paris en 1992. 


Nous terminerons ce parcours par l’auteur de cet ouvrage. 


« L'histoire de la maison du désert » avait été racontée à Lyon dans 
un de nos Congrès de thérapie familiale et a paru dans Gruppo, n° 8, en 
1992. 


Quant aux histoires de Périandre, de Ludovic et d’Héraclès, on les 
trouvait également relatées dans un numéro de Gruppo, le 7, consacré à 
l'inceste. 


Le chapitre 2 du présent ouvrage constitue le développement que 
J'ai donné à l’entretien stimulant — en Congrès — publié dans Gruppo 
10 (p. 81-90) avec Jean-Pierre CAILLOT et Jean GUILLAUMIN : « Un 
concept : deux questions à Paul-Claude Racamier ». 


Il me faut également citer mes propres sources. 


Les premiers équivalents, le premier antædipe et le premier incestuel 
sont apparus en 1978, dans Les Schizophrènes, publié en 1980 chez 
Payot, réédité en 1983 et 1993. 


Pour la personnation, la maternalité psychotique et les frustrations 
narcissiques, il faudrait trouver De psychanalyse en psychiatrie, paru 
chez Payot en 1989. 


Également chez Payot, mais en 1992 (puis 1995), Le Génie des 
origines renseigne en particulier sur la séduction narcissique, le deuil ori- 
ginaire, l’objet-fétiche, le figurant prédestiné, l’organe hypocondriaque 
de la famille, l’objet-non-objet, le clivage et ses suites, le déni et ses 
degrés, la perversion narcissique, la capacité du moi et l’ambiguïté, toutes 
notions que l’on a pu rencontrer ici. 

Antædipe et ses destins est une promenade dans les sphères antœdi- 
piennes, publiée par Apsygée en 1989. (Personne n’a mieux compris ce 
concept général que René ANGELERGUES : « Les fondements de la vie 
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psychique », dans L'Évolution psychiatrique, 1991, t. 56, n° 4.) Quant au 
Cortège conceptuel, également édité par Apsygée en 1993, il rassemble 
une population de notions et de termes auxquels je me suis attaché. 


Nous rattraperons pour finir trois travaux référés dans ce livre et qui ont 
échappé à cette liste d'ouvrages personnels. 

« L’œdipe dans les psychoses », cette introduction, présentée en 
congrès à Lausanne, a été publiée dans la Revue française de psychana- 
lyse, en 1966, t. 31, n° 5-6. 

« La paradoxalité » a été présentée (en couple avec l’ambiguïté) en 
1985 dans le n° 1 de Gruppo. 


Quant aux orgasmes du moi, ils ont été pour la première fois évoqués 
en 1987 dans un article, « De la dépossession du moi à la passion 
délirante », publié dans un des Cahiers du Centre de psychothérapie 
et de psychanalyse, édités à Paris dans le cadre de « Santé mentale dans 
le 13° ». 


